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Tu auf dich, Unterwelt der Leidenschaften: 
Gestalten ihr, geträumt und doch empfunden, 
Laßt eure Lippen heiß an meinen haften, 
Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde! 


Brecht vor aus euren Zwielichtfinsternissen 
Und schämt euch nicht der Qual, die euch umschäattet! 
Wer 


Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen, 
Was euch verstört, ists, was mich zu euch gattet. 


Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund findet, 
Läßt deine letzte Wesenheit entbrennen, 
Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben. 


So flamm dich auf! Erst wenn du dich entzündet, 
Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen: 
Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben. 


Der Amokläufer 


Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von 
Neapel bei dem Ausladen eines großen Überseedampfers 
ein merkwürdiger Unfall, über den die Zeitungen 
umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmückte 
Berichte brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«, war es 
mir ebensowenig wie den andern möglich, Zeuge jenes 
seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit 
während des Kohlenladens und der Löschung der Fracht 
abspielte, wir aber, um dem Lärm zu entgehen, alle an Land 
gegangen waren und dort in Kaffeehäusern oder Theatern 
die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich persönlich, daß 
manche Vermutungen, die ich damals nicht öffentlich 
außerte, die wirkliche Aufklärung jener erregenden Szene in 
sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das 
Vertrauen eines Gespräches zu nutzen, das jener seltsamen 
Episode unmittelbar vorausging. 


x 


Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für die 
Rückreise nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte, 
zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er wisse noch 
nicht, ob es möglich sei, mir eine Kabine zu sichern, das 
Schiff 


wäre jetzt knapp vor dem Einbruch der Regenzeit immer 
schon von Australien her ausverkauft, er müsse erst das 
Telegramm von Singapore abwarten. Am nächsten Tage 
teilte er mir erfreulicherweise mit, er könne mir noch einen 
Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig komfortable 
Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich war 


schon ungeduldig heimzukehren: so zögerte ich nicht lange 
und ließ mir den Platz zuschreiben. 


Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war 
überfüllt und die Kabine schlecht, ein kleiner, gepreßter, 
rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine, einzig 
vom trüben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die 
stockende, verdickte Luft roch nach Öl und Moder: nicht für 
einen Augenblick konnte man dem elektrischen Ventilator 


entgehen, der wie eine toll gewordene stählerne Fledermaus 
einem surrend über der Stirne kreiste. Von unten her 
ratterte und stöhnte, wie ein Kohlenträger, der unablässig 
dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben hörte 
man unaufhörlich das schlurfende Hin und Her der Schritte 
vom Promenadendeck. So flüchtete ich, kaum daß ich den 
Koffer in das muffige Grab aus grauen Traversen verstaut 
hatte, wieder zurück auf Deck, und wie Ambra trank ich, 
aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen weichen Wind, der 
vom Lande her über die Wellen wehte. 


Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: 
es flatterte und flirrte von Menschen, die mit der 
flackernden Nervosität eingesperrter Untätigkeit 
unausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das 
zwitschernde Geschäker der Frauen 





,‚ das rastlos kreisende Wandern auf dem Engpaß des Decks, 
wo vor den Stühlen der Schwarm in schwatzhafter Unruhe 
vorbeiwogte, um sich unablässig zu begegnen, tat mir 
irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch 
ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd in mich 
eingetrunken. Nun wollte ich mirs übersinnen, zerteilen, 
ordnen, nachbildend das heiß in den Blick Gedrängte 
gestalten, aber hier 


auf dem gedrängten Boulevard gab es nicht eine Minute 
Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch zerrannen vor den 
flüchtigen Schatten der Vorüberplaudernden. Es war 
unmöglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen 
wandernden Schiffsgasse allein zu sein. 


Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die 
Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer 
dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plötzlich 
mit allen Farben jäh übergossen. Und die Menschen, sie 
kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig 
Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum Überdruß, 
das scharfe Lachen der Frauen reizte, das polternde Streiten 
zweier nachbarlicher holländischer Offiziere ärgerte nicht 
mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war heiß und 
dunstig, im Salon produzierten unablässig englische 
Mädchen ihr schlechtes Klavierspiel bei abgehackten 
Walzern. Schließlich drehte ich entschlossen die Zeitordnung 
um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hinab, 
nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gläsern Bier betäubt, 
um das Souper und den Tanzabend zu überschlafen. 


Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem 
kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, 
so schwälte die Luft fettig und feucht an die Schläfen. Meine 
Sinne waren irgendwie betäubt: ich brauchte Minuten, um 
mich an Zeit und Ort zurückzufinden. Mitternacht mußte 
jedenfalls schon vorbei sein, denn ich hörte weder Musik 
noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine, 
das atmende Herz des Leviathans, stieß keuchend den 
knisternden Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare. 


Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den 

Blick aufhob über den dünstenden Turm des Schornsteins 
und die geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit einmal 
magische Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er 


war dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß durchwirbelten, 
aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte dort ein 
samtener Vorhang ungeheures Licht, als wären die 
sprühenden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes 
unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte ich den Himmel 
gesehen wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart 
und doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht, 
das vom Mond verhangen niederschwoll und von den 
Sternen und das irgendwie aus einem geheimnisvollen 
Innen zu brennen schien. Weißer Lack, flimmerten im Monde 
alle Randlinien des Schiffes grell gegen das samtdunkle 
Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen 
waren aufgelöst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im 
Leeren schienen die Lichter auf den Masten und darüber das 
runde Auge des Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne 
zwischen den strahlenden des Himmels. 


Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Sternbild, 
das Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln ins 
Unsichtbare gehämmert, schwebend scheinbar, indes nur 
das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich mit 
atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein 
gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieß. 
Ich stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo 
Wasser warm von oben fällt, nur daß dies Licht war, das mir 
weiß und auch lau die Hände überspülte, die Schultern, das 
Haupt mild umgoß und irgendwie nach innen zu dringen 
schien, denn alles Dumpfe in mir war plötzlich aufgehellt. 
Ich atmete befreit, rein, und jäh beseligt spürte ich auf den 
Lippen wie ein klares Getränk die Luft, die weiche, 
gegorene, leicht trunken machende Luft, in der Atem von 
Früchten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten 
Male, seit ich die Planken betreten, überkam mich die 
heilige Lust des Träumens, und jene andere sinnlichere, 
meinen Körper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das 
mich umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf 


zu den weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die 
Deckchairs waren verräumt, nirgends fand sich auf dem 
leeren Promenadendeck ein Platz zu träumerischer Rast. So 
tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil des Schiffes zu, 
ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger aus den 
Gegenständen auf mich zu dringen schien. Fast tat es schon 
weh, dies kalkweiße, grell brennende Sternenlicht, ich aber 
hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten zu vergraben, 
hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht an mir zu 
fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen gespiegelt, so 
wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer. 
Endlich kam ich, über Taue stolpernd und vorbei an den 
eisernen Gewinden bis an den Kiel und sah hinab, wie der 
Bug in das Schwarze stieß und geschmolzenes Mondlicht 
schäumend zu beiden Seiten der Schneide aussprühte. 
Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in 
die schwarzflutende Scholle, und ich fühlte alle Qual des 
besiegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen Kraft in 
diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die 
Zeit. War es eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es 
nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die 
ungeheure Wiege des Schiffes über die Zeit hinaus. Ich 
fühlte nur, daß in mich Müdigkeit [über]kam, die wie eine 
Wollust war. Ich wollte schlafen, träumen und doch nicht 
weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg. 
Unwillkürlich ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein 
Bündel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen 
und doch nicht Dunkels voll, denn über sie, über mich 
strömte der silberne Glanz. Unten fühlte ich die Wasser leise 
rauschen, über mir mit unhörbarem Klang den weißen Strom 
dieser Welt. Und allmählich schwoll dies Rauschen mir ins 
Blut: ich fühlte mich selbst nicht mehr, wußte nicht, ob dies 
Atmen mein eigenes war oder des Schiffes fernpochendes 
Herz, ich strömte, verströmte in diesem ruhelosen Rauschen 
der mitternächtigen Welt. 


* 


Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich 
auffahren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen 
Traumerei. Meine Augen, geblendet vom weißen Geleucht 
über den bislang geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir 
knapp gegenüber im Schatten der Bordwand glänzte etwas 
wie der Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein dicker, 
runder Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich 
mich hinsetzte, einzig niederbückend in die schaumige 
Bugschneide und empor zum Südkreuz, offenbar diesen 
Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit 
gesessen haben mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in den 
Sinnen, sagte ich auf deutsch: »Verzeihung!« »Oh, bitte ...« 
antwortete die Stimme deutsch aus dem Dunkel. 


Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, 
dies stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben 
einem, den man nicht sah. Unwillkürlich hatte ich das 
Gefühl, als starre dieser Mensch auf mich genau wie ich auf 
ihn starrte: aber so stark war das Licht über uns, das 
weißflimmernd flutende, daß keiner von keinem mehr sehen 
konnte als den Umriß im Schatten. Nur den Atem meinte ich 
zu hören und das fauchende Saugen an der Pfeife. 


Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten 
weggegangen, aber das schien doch zu brüsk, zu plötzlich. 
Aus Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus. Das 
Zündholz zischte auf, eine Sekunde lang zuckte Licht über 
den engen Raum. Ich sah hinter Brillengläsern ein fremdes 
Gesicht, das ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, 
bei keinem Gang, und sei es, daß die plötzliche Flamme den 
Augen wehtat oder war es eine Halluzination: es schien 
grauenhaft verzerrt, finster und koboldhaft. Aber ehe ich 
Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das Dunkel 
wieder die flüchtig erhellten Linien fort, nur den Umriß sah 


ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedrückt und manchmal 
den kreisrunden roten Feuerring der Pfeife im Leeren. Keiner 
sprach, und dies Schweigen war schwül und drückend wie 
die tropische Luft. 


Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte 
höflich »Gute Nacht«. 


»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere, 
harte, eingerostete Stimme. 


Ich stolperte mich mühsam vorwarts durch das Takelwerk an 
den Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, 
hastig und unsicher. Es war der Nachbar von vordem. 
Unwillkürlich blieb ich stehen. Er kam nicht ganz nah heran, 
durch das Dunkel fühlte ich ein Irgendetwas von Angst und 
Bedrücktheit in der Art seines Schrittes. »Verzeihen Sie,« 
sagte er dann hastig, »wenn ich eine Bitte an Sie richte. Ich 
... Ich - er stotterte und konnte nicht gleich weitersprechen 
vor Verlegenheit - »ich ... ich habe private ... ganz private 
Gründe, mich hier zurückzuziehen ... ein Trauerfall ... ich 
meide die Gesellschaft an Bord ... Ich meine nicht Sie ... 
nein, nein ... Ich möchte nur bitten ... Sie würden mich sehr 
verpflichten, wenn Sie zu niemandem an Bord davon 
sprechen würden, daß Sie mich hier gesehen haben ... Es 
sind ... sozusagen private Gründe, die mich jetzt hindern 
unter die Leute zu gehen ... ja ... nun ... es wäre mir 
peinlich, wenn Sie davon Erwähnung täten, daß jemand hier 
nachts ... daß ich ...« Das Wort blieb ihm wieder stecken. Ich 
beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich ihm eiligst 
zusicherte, seinen Wunsch zu erfüllen. Wir reichten einander 
die Hände. Dann ging ich in meine Kabine zurück und schlief 
einen dumpfen, merkwürdig verwühlten und von Bildern 
verwirrten Schlaf. 


* 


Ich hielt mein Versprechen und erzählte niemandem an Bord 
von der seltsamen Begegnung, obzwar die Versuchung 
keine geringe war. Denn auf einer Seereise wird das Kleinste 
zum Geschehnis, ein Segel am Horizont, ein Delphin, der 
aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein flüchtiger Scherz. 
Dabei quälte mich die Neugier, mehr von diesem 
ungewöhnlichen Passagier zu wissen: ich durchforschte die 
Schiffsliste nach einem Namen, der ihm zugehören konnte, 
ich musterte die Leute, ob sie zu ihm in Beziehung stehen 
könnten: den ganzen Tag bemächtigte sich meiner eine 
nervöse Ungeduld, und ich wartete eigentlich nur auf den 
Abend, ob ich ihm wieder begegnen würde. Rätselhafte 
psychologische Dinge haben über mich eine geradezu 
beunruhigende Macht, es reizt mich bis ins Blut, 
Zusammenhänge aufzuspüren, und sonderbare Menschen 
können mich durch ihre bloße Gegenwart zu einer 
Leidenschaft des Erkennenwollens entzünden, die nicht viel 
geringer ist als jene des Besitzenwollens bei einer Frau. Der 
Tag wurde mir lang und zerbröckelte leer zwischen den 
Fingern. Ich legte mich früh ins Bett: ich wußte, ich würde 
um Mitternacht aufwachen, es würde mich erwecken. 


Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie 
gestern. Auf dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die 
beiden Zeiger in einem leuchtenden Strich. Hastig stieg ich 
aus der schwülen Kabine in die noch schwülere Nacht. 


Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein diffuses 
Licht über das zitternde Schiff, hoch oben flammte das 
Kreuz des Südens. Alles war wie gestern - in den Tropen sind 
die Tage, die Nächte zwillingshafter als in unseren Sphären - 
nur in mir war nicht dies weiche, flutende, träumerische 
Gewiegtsein wie gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte 
mich, und ich wußte, wohin es mich zog: hin zu dem 
schwarzen Gewind am Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der 
Geheimnisvolle. Von oben her schlug die Schiffsglocke. Dies 


riß mich fort. Schritt für Schritt, widerwillig und doch 
gezogen, gab ich mir nach. Noch war ich nicht am Steven, 
da zuckte plötzlich dort etwas auf wie ein rotes Auge: die 
Pfeife. Er saß also dort. 


Unwillkürlich schreckte ich zurück und blieb stehen. Im 
nächsten Augenblick wäre ich gegangen. Da regte es sich 
drüben im Dunkel, etwas stand auf, tat zwei Schritte, und 
plötzlich hörte ich knapp vor mir seine Stimme, höflich und 
gedrückt. 


»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an 
Ihren Platz, und ich habe das Gefühl, Sie flüchteten zurück, 
als Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich nur hin, ich gehe 
schon wieder.« 


Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur bleiben solle, 
ich sei bloß zurückgetreten, um ihn nicht zu stören. »Mich 
stören Sie nicht,« sagte er mit einer gewissen Bitterkeit, »im 
Gegenteil, ich bin froh, einmal nicht allein zu sein. Seit zehn 
Tagen habe ich kein Wort gesprochen ... eigentlich seit 
Jahren nicht ... und da geht es so schwer, eben vielleicht 
weil man schon erstickt daran, alles in sich hineinzuwürgen 
... Ich kann nicht mehr in der Kabine sitzen, in diesem ... 
diesem Sarg ... ich kann nicht mehr ... und die Menschen 
ertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag lachen ... 
Das kann ich nicht ertragen jetzt ... ich höre es hinein bis in 
die Kabine und stopfe mir die Ohren zu ... freilich, sie wissen 
ja nicht, daß ... nun sie wissens eben nicht, und dann, was 
geht das die Fremden an ...« 


Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich und hastig: 
»Aber ich will Sie nicht belästigen ... verzeihen Sie meine 
Geschwätzigkeit.« 


Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm 
dringlich. »Sie belästigen mich durchaus nicht. Auch ich bin 
froh, hier ein paar stille Worte zu haben ... Nehmen Sie eine 
Zigarette?« 


Ernahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich das Gesicht 
flackernd vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll mir 
zugewandt: die Augen hinter der Brille forschten in mein 
Gesicht, gierig und mit einer irren Gewalt. Ein Grauen 
überlief mich. Ich spürte, daß dieser Mensch sprechen 
wollte, sprechen mußte. Und ich wußte, daß ich schweigen 
müsse, um ihm zu helfen. 


Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair 
dort, den er mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten, und an 
der Art, wie der Lichtring der seinen unruhig im Dunkel 
zZitterte, sah ich, daß seine Hand bebte. Aber ich schwieg, 
und er schwieg. Dann fragte plötzlich seine Stimme leise: 


»Sind Sie sehr müde?« 
»Nein, durchaus nicht.« 


Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. »Ich möchte 
Sie gerne um etwas fragen ... das heißt, ich möchte Ihnen 
etwas erzählen. Ich weiß, ich weiß genau, wie absurd das 
ist, mich an den ersten zu wenden, der mir begegnet, aber 
... Ich bin ... ich bin in einer furchtbaren psychischen 
Verfassung ... ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit 
jemandem sprechen muß ... ich gehe sonst zugrunde ... Sie 
werden das schon verstehen, wenn ich ... ja, wenn ich Ihnen 
eben erzähle ... Ich weiß, daß Sie mir nicht werden helfen 
können ... aber ich bin irgendwie krank von diesem 
Schweigen ... und ein Kranker ist immer lächerlich für die 
andern ...« 


Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quälen. Er 
möge mir nur erzählen ... ich könne ihm natürlich nichts 
versprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine 
Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man jemanden in einer 
Bedrängnis sehe, da ergebe sich doch natürlich die Pflicht 
zu helfen ... 


»Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die Pflicht, 
den Versuch zu machen ... Sie meinen also auch, Sie auch, 
man habe die Pflicht ... die Pflicht, seine Bereitwilligkeit 
anzubieten.« 


Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser 
stumpfen, verbissenen Art des Wiederholens. War dieser 
Mensch wahnsinnig? War er betrunken? 


Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen 
ausgesprochen hätte, sagte er plötzlich mit einer ganz 
andern Stimme: »Sie werden mich vielleicht für irr halten 
oder für betrunken. Nein, das bin ich nicht noch nicht. Nur 
das Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwürdig berührt ... 
so merkwürdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt quält, 
nämlich ob man die Pflicht hat ... die Pflicht ...« 


Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und 
begann mit einem neuen Ruck. 


»Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fälle, solche 
verhängnisvolle ... ja, sagen wir Grenzfälle, wo man nicht 
weiß, ob man die Pflicht hat ... nämlich, es gibt ja nicht nur 
eine Pflicht, die gegen den andern, sondern eine für sich 
selbst und eine für den Staat und eine für die Wissenschaft 
... Man soll helfen, natürlich, dazu ist man doch da ... aber 
solche Maximen sind immer nur theoretisch ... Wie weit soll 
man denn helfen? ... Da sind Sie, ein fremder Mensch, und 
ich bin Ihnen fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen darüber, 


daß Sie mich gesehen haben ... gut, Sie schweigen, Sie 
erfüllen diese Pflicht ... Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen, 
weil ich krepiere an meinem Schweigen ... Sie sind bereit, 
mir zuzuhören ... gut ... Aber das ist ja leicht ... Wenn ich Sie 
aber bitten würde, mich zu packen und über Bord zu werfen 
... da hört sich doch die Gefälligkeit, die Hilfsbereitschaft 
auf. Irgendwo endets doch ... dort, wo man anfängt mit 
seinem eigenen Leben, seiner eigenen Verantwortung ... 
irgendwo muß es doch enden ... irgendwo muß diese Pflicht 
doch aufhören ... Oder vielleicht soll sie gerade beim Arzt 
nicht aufhören dürfen? Muß der ein Heiland, ein 
Allerweltshelfer sein, bloß weil er ein Diplom mit 
lateinischen Worten hat, muß der wirklich sein Leben 
hinwerfen und sich Wasser ins Blut schütten, wenn 
irgendeine ... irgendeiner kommt und will, daß er edel sei, 
hilfreich und gut? Ja, irgendwo hört die Pflicht auf ... dort, wo 
man nicht mehr kann, gerade dort ...« Er hielt wieder inne 
und riß sich auf. 


»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin 
nicht betrunken ... noch nicht betrunken ... auch das kommt 
jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, in dieser 
höllischen Einsamkeit ... Bedenken Sie, ich habe sieben 
Jahre nur fast zwischen Eingeborenen und Tieren gelebt ... 
da verlernt man das ruhige Reden. Wenn man sich dann 
auftut, flutets gleich über ... Aber warten Sie ... ja, ich weiß 
schon ... ich wollte Sie fragen, wollte Ihnen so einen Fall 
vorlegen, ob man die Pflicht habe zu helfen ... so ganz 
engelhaft rein zu helfen, ob man ... Übrigens ich fürchte, es 
wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht müde?« 


»Nein, durchaus nicht.« 


»Ich ... ich danke Ihnen ... Nehmen Sie nicht?« 


Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas 
klirrte gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere 
Flaschen, die er neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas 
Whisky, an dem ich flüchtig nippte, während er mit einem 
Ruck das seine hinabgoß. Einen Augenblick stand 
Schweigen zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins. 


x 


»Also ... ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Nehmen Sie 
an, ein Arzt in einer ... einer kleineren Stadt ... oder 
eigentlich am Lande ... ein Arzt, der ... ein Arzt, der ...« 


Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den Sessel 
heran zu Mir. 


»So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzählen, von 
Anfang an, sonst verstehen Sie es nicht ... Das, das läßt sich 
nicht als Exempel, als Theorie entwickeln ... ich muß Ihnen 
meinen Fall erzählen. Da gibt es keine Scham, kein 
Verstecken ... vor mir ziehen sich auch die Leute nackt aus 
und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkremente 
... wenn man geholfen haben will, darf man nicht 
Herumreden und nichts verschweigen ... Also ich werde 
Ihnen keinen Fall erzählen von einem sagenhaften Arzt ... 
ich ziehe mich nackt aus und sage: ich ... das Schämen 
habe ich verlernt in dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem 
verfluchten Land, das einem die Seele ausfrißt und das Mark 
aus den Lenden saugt.« 


Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er 
unterbrach sich. 


»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert 
von Indien, von den Tempeln und den Palmenbäumen, von 
der ganzen Romantik einer Zweimonatsreise. Ja, so sind sie 
zauberhaft, die Tropen, wenn man sie in der Eisenbahn, im 


Auto, in der Rikscha durchstreift: ich habe das auch nicht 
anders gefühlt, als ich zum erstenmal herüber kam vor 
sieben Jahren. Was träumte ich da nicht alles, die Sprachen 
wollte ich lernen und die heiligen Bücher im Urtext lesen, 
die Krankheiten studieren, wissenschaftlich arbeiten, die 
Psyche der Eingeborenen ergründen - so sagt man ja im 
europäischen Jargon - ein Missionar der Menschlichkeit, der 
Zivilisation werden. Alle, die kommen, träumen denselben 
Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glashaus dort geht 
einem die Kraft aus, das Fieber - man kriegts ja doch, mag 
man noch so viel Chinin in sich fressen - greift einem ans 
Mark, man wird schlapp und faul, wird weich, eine Qualle. 
Irgendwie ist man als Europäer von seinem wahren Wesen 
abgeschnitten, wenn man aus den großen Städten weg in so 
eine verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder lang hat 
jeder seinen Knax weg, die einen saufen, die andern 
rauchen Opium, die dritten prügeln und werden Bestien - 
irgendeinen Schuß Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt sich 
nach Europa, träumt davon, wieder einen Tag auf einer 
Straße zu gehen, in einem hellen steinernen Zimmer unter 
weißen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr träumt man davon, 
und kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hätte, so ist man 
schon zu träge, um zu gehen. Man weiß, drüben ist man 
vergessen, fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die 
jeder tritt. So bleibt man und versumpft und verkommt in 
diesen heißen, nassen Wäldern. Es war ein verfluchter Tag, 
an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft habe ... 


Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte 
in Deutschland studiert, war recte Mediziner geworden, ein 
guter Arzt sogar mit einer Anstellung an der Leipziger Klinik; 
irgendwo in einem verschollenen Jahrgang der 
Medizinischen Blätter haben sie damals viel Aufhebens 
gemacht von einer neuen Injektion, die ich als erster 
praktiziert hatte. Da kam eine Weibergeschichte, eine 
Person, die ich im Krankenhaus kennen lernte: sie hatte 


ihren Geliebten so toll gemacht, daß er sie mit dem 
Revolver anschoß, und bald war ich ebenso toll wie er. Sie 
hatte eine Art, hochmütig und kalt zu sein, die mich rasend 
machte - mich hatten immer schon Frauen in der Faust, die 
herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusammen, 
daß mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich - 
nun, warum soll ichs nicht sagen, es sind acht Jahre her - 
ich tat für sie einen Griff in die Spitalskasse, und als die 
Sache aufflog, war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den 
Abgang, aber mit der Karriere war es vorbei. Damals hörte 
ich gerade, die holländische Regierung werbe Ärzte an für 
die Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, 
es müßte ein sauberes Ding sein, für das man Handgeld 
biete, ich wußte, daß die Grabkreuze auf diesen 
Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als bei uns, 
aber wenn man jung ist, glaubt man, das Fieber und der Tod 
springt immer nur auf die andern. Nun, ich hatte da nicht 
viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam, verschrieb mich auf 
zehn Jahre, bekam ein ganz nettes Bündel Banknoten, die 
Hälfte schickte ich nach Hause an den Onkel, die andere 
Hälfte jagte mir eine Person dort im Hafenviertel ab, die 
alles von mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten 
Katze so ähnlich war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen 
bin ich dann abgesegelt von Europa und war nicht 
sonderlich traurig, als wir aus dem Hafen steuerten. Und 
dann saß ich so auf Deck wie Sie, wie alle saßen und sah 
das Südkreuz und die Palmen, das Herz ging mir auf - ah, 
Wälder, Einsamkeit, Stille, träumte ich! Nun - an Einsamkeit 
bekam ich gerade genug. Man setzte mich nicht nach 
Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es Menschen gibt 
und Klubs und Golf und Bücher und Zeitungen, sondern - 
nun der Name tut ja nichts zur Sache - in irgendeine der 
Distriktstationen, zwei Tagereisen von der nächsten Stadt. 
Ein paar langweilige, verdorrte Beamte, ein paar Halfcast, 
das war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur 
Wald, Plantagen, Dickicht und Sumpf. 


Im Anfang wars noch erträglich. Ich trieb allerhand Studien; 
einmal, als der Vizeresident auf der Inspektionsreise mit 
dem Automobil umgeworfen und sich ein Bein zerschmettert 
hatte, machte ich ohne Gehilfen eine Operation, über die 
viel geredet wurde, ich sammelte Gifte und Waffen der 
Eingeborenen, ich beschäftigte mich mit hundert kleinen 
Dingen, um mich wach zu halten. Aber all dies ging nur, 
solang die Kraft von Europa her in mir noch funktionierte: 
dann trocknete ich ein. Die paar Europäer langweilten mich, 
ich brach den Verkehr ab, trank und träumte in mich hinein. 
Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei mit 
Pension, konnte nach Europa zurückkehren, noch einmal ein 
Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr als warten, 
stilliegen und warten. Und so säße ich heute noch, wenn 
nicht sie ... wenn das nicht gekommen wäre.« 


* 


Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte 
nicht mehr. So still war es, daß ich mit einem Male wieder 
das Wasser hörte, das sich schäaumend am Kiel brach, und 
den fernen, dumpfen Herzstoß der Maschine. Ich hätte mir 
gern eine Zigarette angezündet, aber ich hatte Furcht vor 
dem grellen Aufschlag des Zündholzes und dem Reflex in 
seinem Gesicht. Er schwieg und schwieg. Ich wußte nicht, 
ob er zu Ende sei, ob er duselte, ob er schlief, so tot war 
sein Schweigen. Da schlug die Schiffsglocke einen geraden, 
kräftigen Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich hörte wieder das 
Glas klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum 
Whisky hinab. Ein Schluck gluckste leise - dann plötzlich 
begann die Stimme wieder, aber jetzt gleichsam 
gespannter, leidenschaftlicher. 


»Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da 
droben in meinem verfluchten Nest, sitze wie die Spinne im 
Netz regungslos seit Monaten schon. Es war gerade nach 


der Regenzeit, Wochen und Wochen hatte es auf das Dach 
geplätschert, kein Mensch war gekommen, kein Europäer, 
täglich, täglich hatte ich dagesessen mit meinen gelben 
Weibern im Haus und meinem guten Whisky. Ich war damals 
gerade ganz »down«, ganz europakrank: wenn ich 
irgendeinen Roman las von hellen Straßen und weißen 
Frauen, begannen mir die Finger zu zittern. Ich kann Ihnen 
den Zustand nicht ganz schildern, es ist eine Art 
Tropenkrankheit, eine wütige, fiebrige und doch kraftlose 
Nostalgie, die einen manchmal packt. So saß ich damals, ich 
glaube über einem Atlas, und träumte mir Reisen aus. Da 
klopft es aufgeregt an die Tür, der Boy steht draußen und 
eines von den Weibern, beide haben die Augen ganz 
aufgerissen vor Erstaunen. Sie machen große Gebärden: 
eine Dame sei hier, eine Lady, eine weiße Frau. 


Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört, kein 
Automobil. Eine weiße Frau hier in dieser Wildnis? 


Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber noch zurück. Ein 
Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig 
zurecht. Ich bin nervös, unruhig, irgendwie gequält von 
unangenehmem Vorgefühl, denn ich weiß niemanden auf 
der Welt, der aus Freundschaft zu mir käme. Endlich gehe 
ich hinunter. 


Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig 
entgegen. Ein dicker Automobilschleier verhüllt ihr Gesicht. 
Ich will sie begrüßen, aber sie fängt mir rasch das Wort ab. 
»Guten Tag, Doktor«, sagte sie auf englisch in einer 
fließenden (etwas zu leicht fließenden und wie im voraus 
eingelernten) Art. »Verzeihen Sie, daß ich Sie überfalle. Aber 
wir waren gerade in der Station, unser Auto hält drüben« - 
warum fährt sie nicht bis vors Haus, schießt es mir 
blitzschnell durch den Kopf - »da erinnerte ich mich, daß Sie 
hier wohnen. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört, Sie 


haben ja eine wirkliche Zauberei mit dem Vizeresidenten 
gemacht, sein Bein ist wieder tadellos allright, er spielt Golf 
wie früher. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei uns, 
und wir wollten alle unseren brummigen Surgeon und noch 
die zwei andern hergeben, wenn Sie zu uns kämen. 
Überhaupt, warum sieht man Sie nie drunten, Sie leben ja 
wie ein Joghi ...« 


Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne 
mich zu Worte kommen zu lassen. Etwas Nervöses und 
Fahriges ist in diesem talkigen Geschwätz, und ich werde 
selbst unruhig davon. Warum spricht sie soviel, frage ich 
mich innerlich, warum stellt sie sich nicht vor, warum nimmt 
sie den Schleier nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist 
sie toll? Ich werde immer nervöser, weil ich die 
Lächerlichkeit empfinde, so stumm vor ihr zu stehen, 
übergossen von ihrer prasselnden Geschwätzigkeit. Endlich 
stoppt sie ein wenig, und ich kann sie hinaufbitten. Sie 
macht dem Boy eine Bewegung, zurückzubleiben, und geht 
vor mir die Treppe empor. 


»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich 
umsehend. »Ah, die schönen Bücher! die möchte ich alle 
lesen!« Sie tritt an das Regal und mustert die Büchertitel. 
Zum erstenmal, seit ich ihr entgegengetreten, schweigt sie 
für eine Minute. 


»Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?« fragte ich. 


Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Büchertitel. 
»Nein, danke, Doktor ... wir müssen gleich wieder weiter ... 
ich habe nicht viel Zeit ... war ja nur ein kleiner Ausflug ... 
Ach, da haben Sie auch den Flaubert, den liebe ich so sehr 
.. wundervoll, ganz wundervoll, die »Education 
sentimentale« ... ich sehe, Sie lesen auch französisch ... Was 
Sie alles können! ... ja, die Deutschen, die lernen alles auf 


der Schule ... Wirklich großartig, so viel Sprachen zu 

können! ... Der Vizeresident schwört auf Sie, sagt immer, Sie 
seien der einzige, dem er unter das Messer ginge ... unser 
guter Surgeon drüben taugt gerade zum Bridgespiel ... 
Übrigens wissen Sie - (sie wendete sich noch immer nicht 
um) heute kams mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie einmal 
konsultieren ... und weil wir eben vorüberfuhren, dachte ich 
.. nun, Sie haben jetzt wohl zu tun ... ich komme lieber ein 
andermal.« 


»Deckst du endlich die Karten auf!« dachte ich mir sofort. 
Aber ich ließ nichts merken, sondern versicherte ihr, es 
würde mir eine Ehre sein, jetzt und wann immer sie wolle, 
ihr zu dienen. 


»Es ist nichts Ernstes,« sagte sie, sich halb umwendend und 
gleichzeitig in einem Buch blätternd, das sie vom Regal 
genommen hatte, »nichts Ernstes ... Kleinigkeiten ... 
Weibersachen ... Schwindel, Ohnmachten. Heute früh schlug 
ich, als wir eine Kurve machten, plötzlich hin, raide morte ... 
der Boy mußte mich aufrichten im Auto und Wasser holen ... 
nun, vielleicht ist der Chauffeur zu rasch gefahren ... meinen 
Sie nicht, Doktor?« 


»Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öfter derlei 
Ohnmachten?« 


»Nein ..., das heißt ja ... in der letzten Zeit ... gerade in der 
allerletzten Zeit ... ja ... solche Ohnmachten und 
Übelkeiten.« 


Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut das 
Buch hinein, nimmt ein anderes heraus und blättert darin. 
Merkwürdig, warum blättert sie immer so ... so nervös, 
warum schaut sie unter dem Schleier nicht auf? Ich sage mit 


Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu lassen. Endlich 
fängt sie wieder an in ihrer nonchalanten, plapperigen Art. 


»Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine 
Tropensache ... nichts Gefährliches ...« 


»Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um 
Ihren Puls bitten ...« 


Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite. 


»Nein, nein, ich habe kein Fieber ... gewiß, ganz gewiß nicht 
... Ich habe mich selbst gemessen jeden Tag, seit ... seit 
diese Ohnmachten kamen. Nie Fieber, immer tadellos 36.4 
auf den Strich. Auch mein Magen ist gesund.« 


Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt 
in mir ein Argwohn: ich spüre, diese Frau will etwas von mir, 
man kommt nicht in eine Wildnis, um über Flaubert zu 
sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich sie warten. 
»Verzeihen Sie,« sage ich dann geradewegs, »darf ich einige 
Fragen ganz frei stellen?« 


»Gewiß, Doktor! Sie sind doch Arzt«, antwortet sie, aber 
schon wendet sie mir wieder den Rücken und spielt mit den 
Büchern. 


»Haben Sie Kinder gehabt?« 
»Ja, einen Sohn.« 


»Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine damals ... 
haben Sie da ähnliche Zustände gehabt?« 


»Ja.« 


Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt, 
gar nicht mehr plapprig, gar nicht mehr nervös. 


»Und wäre es möglich, daß Sie ... verzeihen Sie die Frage ... 
daß Sie jetzt in einem ähnlichen Zustande sind?« 


»Ja.« 


Wie ein Messer scharf und schneidend läßt sie das Wort 
fallen. In ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht eine Linie. 


»Vielleicht wäre es da am besten, gnädige Frau, ich nehme 
eine allgemeine Untersuchung vor ... darf ich Sie vielleicht 
bitten, sich ... sich in das andere Zimmer hinüber zu 
bemühen?« 


Da wendet sie sich plötzlich um. Durch den Schleier fühle 
ich einen kalten, entschlossenen Blick mir gerade entgegen. 


»Nein ... das ist nicht nötig ... ich habe volle Gewißheit über 
meinen Zustand.«« 


* 


Die Stimme zögert einen Augenblick. Wieder blinkert im 
Dunkel das gefüllte Glas. 


»Also hören Sie ... aber versuchen Sie zuerst einen 
Augenblick sich das zu überdenken. Da drängt sich zu 
einem, der in seiner Einsamkeit vergeht, eine Frau herein, 
die erste weiße Frau betritt seit Jahren das Zimmer ... und 
plötzlich spüre ichs, es ist etwas Böses im Zimmer, eine 
Gefahr. Irgendwie überliefs mich: mir graute vor der 
stählernen Entschlossenheit dieses Weibes, die da mit 
plapprigen Reden hereingekommen war und dann mit 
einemmal ihre Forderung zückt, wie ein Messer. Denn was 
sie von mir wollte, wußte ich ja, wußte ich sofort - es war 


nicht das erstemal, daß Frauen so etwas von mir verlangten, 
aber sie kamen anders, kamen verschämt oder flehend, 
kamen mit Tränen und Beschwörungen. Hier aber war eine 
... Ja, eine stählerne, eine männliche Entschlossenheit ... von 
der ersten Sekunde spürte ichs, daß diese Frau stärker war 
als ich ... daß sie mich in ihren Willen zwingen konnte, wie 
sie wollte ... Aber ... aber ... es war auch etwas Böses in mir 
... der Mann, der sich wehrte, irgendeine Erbitterung, denn 
... Ich sagte es ja schon ... von der ersten Sekunde, ja, noch 
ehe ich sie gesehen, empfand ich diese Frau als Feind. 


Ich schwieg zunächst. Schwieg hartnäckig und erbittert. Ich 
spürte, daß sie mich unter dem Schleier ansah gerade und 
fordernd ansah, daß sie mich zwingen wollte zu sprechen. 
Aber ich gab nicht so leicht nach. Ich begann zu sprechen, 
aber ... ausweichend ... ja unbewußt ahmte ich ihre 
plapprige, gleichgültige Art nach. Ich tat, als ob ich sie nicht 
verstünde, denn - ich weiß nicht, ob Sie das nachfühlen 
können - ich wollte sie zwingen, deutlich zu werden, ich 
wollte nicht anbieten, sondern ... gebeten sein ... gerade 
von ihr, weil sie so herrisch kam ... und weil ich wußte, daß 
ich bei Frauen nichts so unterliege als dieser hochmütigen 
kalten Art. 


Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche 
Ohnmächten gehörten zum regulären Lauf der Dinge, im 
Gegenteil, sie verbürgten beinahe eine gute Entwicklung. 
Ich zitierte Fälle aus den klinischen Zeitungen ... ich sprach, 
ich sprach, lässig und leicht, immer die Angelegenheit ganz 
wie eine Banalität betrachtend und ... und wartete immer, 
daß sie mich unterbrechen würde. Denn ich wußte, sie 
würde es nicht ertragen. 


Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer 
Handbewegung gleichsam das ganze beruhigende Gerede 
wegstreifend. 


»Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht. Damals, 
als ich meinen Buben bekam, war ich in besserer Verfassung 
... aber jetzt bin ich nicht mehr allright ... ich habe 
Herzzustände ...« 


»Ach, Herzzustände«, wiederholte ich, scheinbar beunruhigt, 
»da will ich doch gleich nachsehen.« Und ich machte eine 
Bewegung, als ob ich aufstehen und das Hörrohr holen 
wollte. 


Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt ganz 
scharf und bestimmt - wie am Kommandoplatz. 


»Ich habe Herzzustände, Doktor, und ich muß Sie bitten, zu 
glauben, was ich Ihnen sage. Ich möchte nicht viel Zeit mit 
Untersuchungen verlieren - Sie könnten mir, meine ich, 
etwas mehr Vertrauen entgegenbringen. Ich wenigstens 
habe mein Vertrauen zu Ihnen genug bezeugt.« 


Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung. Und ich 
nahm sie an. 


»Zum Vertrauen gehört Offenheit, rückhaltlose Offenheit. 
Reden Sie klar, ich bin Arzt. Und vor allem nehmen Sie den 
Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen Sie die Bücher und 
die Umwege. Man kommt nicht zum Arzt im Schleier.« 


Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick 
zögerte sie. Dann setzte sie sich nieder, zog den Schleier 
hoch. Ich sah ein Gesicht, ganz so wie ich es - gefürchtet 
hatte, ein undurchdringliches Gesicht, hart, beherrscht, von 
einer alterslosen Schönheit, ein Gesicht mit grauen 
englischen Augen, in denen alles Ruhe schien und hinter die 
man doch alles Leidenschaftliche träumen konnte. Dieser 
schmale, verpreßte Mund gab kein Geheimnis her, wenn er 
nicht wollte. Eine Minute lang sahen wir einander an - sie 
befehlend und fragend zugleich, mit einer so kalten, 


stählernen Grausamkeit, daß ich es nicht ertrug und 
unwillkürlich zur Seite blickte. 


Sie klopfte leicht mit dem Knöchel auf den Tisch. Also auch 
in ihr war Nervosität. Dann sagte sie plötzlich rasch: 
»Wissen Sie, Doktor, was ich von Ihnen will, oder wissen Sie 
es nicht?« 


»Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz 
deutlich. Sie wollen Ihrem Zustand ein Ende bereiten ... Sie 
wollen, daß ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren Übelkeiten 
befreie, indem ich ... indem ich die Ursache beseitige. Ist es 
das?« 


»Ja.« 
Wie ein Fallbeil zuckte das Wort. 


»Wissen Sie auch, daß solche Versuche gefährlich sind ... für 
beide Teile ...?« 


»Ja.« 
»Daß es gesetzlich mir untersagt ist?« 


»Es gibt Möglichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern 
sogar geboten ist.« 


»Aber diese erfordern eine ärztliche Indikation.« 
»So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.« 


Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Augen dabei 
an. Es war ein Befehl, und ich Schwächling bebte in 
Bewunderung vor der däamonischen Herrischkeit ihres 
Willens. Aber ich krümmte mich noch, ich wollte nicht 
zeigen, daß ich schon zertreten war. - »Nur nicht zu rasch! 


Umstände machen! Sie zur Bitte zwingen«, funkelte in mir 
irgendein Gelüst. 


»Das liegt nicht immer im Willen des Arztes. Aber ich bin 
bereit, mit einem Kollegen im Krankenhaus ...« 


»Ich will Ihren Kollegen nicht ... ich bin zu Ihnen 
gekommen.« 


»Darf ich fragen, warum gerade zu Mir?« 
Sie sah mich kalt an. 


»Ich habe kein Bedenken, es Ihnen zu sagen. Weil Sie 
abseits wohnen, weil Sie mich nicht kennen - weil Sie ein 
guter Arzt sind, und weil Sie ...« jetzt zögerte sie zum ersten 
Male - »wohl nicht mehr lange in dieser Gegend bleiben 
werden, besonders wenn Sie ... wenn Sie eine größere 
Summe nach Hause bringen können.« 


Mich überliefs kalt. Diese eherne, diese Merchant-, diese 
Kaufmannsklarheit der Berechnung betäubte mich. Bisher 
hatte sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte aufgetan - aber 
alles längst auskalkuliert, mich erst umlauert und dann 
aufgespürt. Ich spürte, wie das Dämonische ihres Willens in 
mich eindrang, aber ich wehrte mich mit all meiner 
Erbitterung. Noch einmal zwang ich mich sachlich - ja fast 
ironisch zu sein. 


»Und diese größere Summe würden Sie ... würden Sie mir 
zur Verfügung stellen?« 


»Für Ihre Hilfe und sofortige Abreise.« 
»Wissen Sie, daß ich dadurch meine Pension verliere?« 


»Ich werde sie Ihnen entschädigen.« 


»Sie sind sehr deutlich ... Aber ich will noch mehr 
Deutlichkeit. Welche Summe haben Sie als Honorar in 
Aussicht genommen?« 


»Zwölftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amsterdam.« 


Ich ... zitterte ... ich zitterte vor Zorn und ... ja auch vor 
Bewunderung. Alles hatte sie berechnet, die Summe und die 
Art der Zahlung, durch die ich zur Abreise genötigt war, sie 
hatte mich eingeschätzt und gekauft, ohne mich zu kennen, 
hatte über mich verfügt im Vorgefühl ihres Willens. Am 
liebsten hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen ... Aber wie ich 
zitternd aufstand - auch sie war aufgestanden - und ihr 
gerade Auge in Auge starrte, da überkam mich plötzlich bei 
dem Blick auf diesen verschlossenen Mund, der nicht bitten, 
auf ihre hochmütige Stirn, die sich nicht beugen wollte ... 
eine ... eine Art gewalttätiger Gier. Sie mußte irgend etwas 
davon fühlen, denn sie spannte ihre Augenbrauen hoch, wie 
wenn man jemand Lästigen wegweisen will: der Haß 
zwischen uns war plötzlich nackt. Ich wußte, sie haßte mich, 
weil sie mich brauchte, und ich haßte sie, weil ... weil sie 
nicht bitten wollte. Diese eine, diese eine Sekunde 
Schweigen sprachen wir zum erstenmal ganz aufrichtig 
zueinander. Dann biß sich plötzlich wie ein Reptil mir ein 
Gedanke ein, und ich sagte ihr ... ich sagte ihr ... 


Aber warten Sie, so würden Sie es falsch verstehen, was ich 
tat... was ich sagte ... ich muß Ihnen erst erklären, wie ... 
wieso dieser wahnsinnige Gedanke in mich kam ...« 


* 


Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die Stimme 
wurde erregter. 


»Nicht daß ich mich entschuldigen will, mich rechtfertigen, 
mich reinwaschen ... Aber Sie verstehen es sonst nicht ... Ich 


weiß nicht, ob ich je so etwas wie ein guter Mensch gewesen 
bin, aber ... ich glaube, hilfreich war ich immer ... In dem 
dreckigen Leben da drüben war das ja die einzige Freude, 
die man hatte, mit der Handvoll Wissenschaft, die man sich 
ins Hirn gepreßt, irgendeinem Stück Leben den Atem 
erhalten zu können ... so eine Art Herrgottsfreude ... 
Wirklich, es waren meine schönsten Augenblicke, wenn so 
ein gelber Bursch kam, blauweiß vor Schrecken, einen 
Schlangenbiß im hochgeschwollenen Fuß, und schon heulte, 
man solle ihm das Bein nicht abschneiden, und ich kriegte 
es noch fertig, ihn zu retten. Stundenweit bin ich gefahren, 
wenn irgendein Weib im Fieber lag - auch so wie diese es 
wollte, habe ich geholfen, schon in Europa drüben an der 
Klinik. Aber da spürte mans wenigstens, daß dieser Mensch 
einen brauchte, da wußte mans, daß man jemand vom Tode 
rettete oder vor der Verzweiflung - und das braucht man 
eben selbst zum Helfen, dies Gefühl, daß der andere einen 
braucht. 


Aber diese Frau - ich weiß nicht, ob ich es Ihnen schildern 
kann - sie regte mich auf, reizte mich von dem Augenblick, 
da sie scheinbar promenierend hereinkam, durch ihren 
Hochmut zu einem Widerstand, sie reizte alles - wie soll ichs 
sagen ... sie reizte alles Gedrückte, alles Versteckte, alles 
Böse in mir zur Gegenwehr. Daß sie Lady spielte, unnahbar 
kühl ein Geschäft entrierte, wo es um Tod und Leben ging, 
das machte mich toll ... Und dann ... dann ... schließlich wird 
man doch nicht schwanger vom Golfspielen ... ich wußte ... 
das heißt, ich mußte plötzlich mit einer - und das war jener 
Gedanke - mit einer entsetzlichen Deutlichkeit mich daran 
erinnern, daß diese Kühle, diese Hochmütige, diese Kalte, 
die steil die Augenbrauen über ihre stählernen Augen 
hochzog, als ich sie nur abwehrend ... ja fast wegstoßend 
anblickte, daß die sich zwei oder drei Monate vorher heiß im 
Bett mit einem Mann gewälzt hatte, nackt wie ein Tier und 
vielleicht stöhnend vor Lust, die Körper ineinander verbissen 


wie zwei Lippen ... Das, das war der brennende Gedanke, 
der mich überfiel, als sie mich so hochmütig, so unnahbar 
kühl, ganz wie ein englischer Offizier anblickte ... und da, da 
spannte sich alles in mir ... ich war besessen von der Idee, 
sie zu erniedrigen ... von dieser Sekunde sah ich durch das 
Kleid ihren Körper nackt ... von dieser Sekunde an lebte ich 
nur im Gedanken, sie zu besitzen, ein Stöhnen aus ihren 
harten Lippen zu pressen, diese Kalte, diese Hochmütige in 
Wollust zu fühlen so wie jener, jener andere, den ich nicht 
kannte. Das ... das wollte ich Ihnen erklären ... Ich habe nie, 
so verkommen ich war, sonst als Arzt die Situation zu 
nutzen gesucht ... Aber diesmal war es ja nicht Geilheit, 
nicht Brunst, nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht ... ich würde 
es ja eingestehen ... nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu 
werden ... Herr als Mann ... Ich sagte es Ihnen, glaube ich, 
schon, daß hochmütige, scheinbar kühle Frauen von je über 
mich Macht hatten ... aber jetzt, jetzt kam noch dies dazu, 
daß ich sieben Jahre hier lebte, ohne eine weiße Frau gehabt 
zu haben, daß ich Widerstand nicht kannte ... Denn diese 
Mädchen hier, diese zwitschernden kleinen zierlichen 
Tierchen, die zittern ja vor Ehrfurcht, wenn ein Weißer, ein 
»Herr<, sie nimmt ... sie löschen aus in Demut, immer sind 
sie einem offen, immer bereit, mit ihrem leisen, 
glucksenden Lachen einem zu dienen ... aber gerade diese 
Unterwürfigkeit, dieses Sklavische verschweint einem den 
Genuß ... Verstehen Sie jetzt, verstehen Sie es, wie das dann 
auf mich hinschmetternd wirkte, wenn da plötzlich eine Frau 
kam, voll von Hochmut und Haß, verschlossen bis an die 
Fingerspitzen, zugleich funkelnd von Geheimnis und beladen 
mit früherer Leidenschaft ... wenn eine solche Frau in den 
Käfig eines solchen Mannes, einer so vereinsamten, 
verhungerten, abgesperrten Menschenbestie frech eintritt ... 
Das ... das wollte ich nur sagen, damit Sie das andere 
verstehen ... das, was jetzt kam. Also ... voll von irgendeiner 
bösen Gier, vergiftet von dem Gedanken an sie, nackt, 
sinnlich, hingegeben, ballte ich mich gleichsam zusammen 


und täuschte Gleichgültigkeit vor. Ich sagte kühl: 
»Zwölftausend Gulden? ... Nein, dafür werde ich es nicht 
tun.« 


Sie sah mich an, ein wenig blaß. Sie spürte wohl schon, daß 
in diesem Widerstand nicht Geldgier war. Aber doch sagte 
sie: 


»Was verlangen Sie also?« 


Ich ging auf den kühlen Ton nicht mehr ein. »Spielen wir mit 
offenen Karten. Ich bin kein Geschäftsmann ... ich bin nicht 
der arme Apotheker aus Romeo und Julia, der für >corrupted 
gold« sein Gift verkauft ... ich bin vielleicht das Gegenteil 
eines Geschäftsmannes ... auf diesem Wege werden Sie 
Ihren Wunsch nicht erfüllt sehen.« 


»Sie wollen es also nicht tun?« 
»Nicht für Geld.« 


Es wurde ganz still für eine Sekunde zwischen uns. So still, 
daß ich sie zum erstenmal atmen hörte. 


»Was können Sie denn sonst wünschen?« 
Jetzt hielt ich mich nicht mehr. 


»Ich wünsche zuerst, daß Sie ... daß Sie zu mir nicht wie zu 
einem Krämer reden, sondern wie zu einem Menschen. Daß 
Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht ... nicht gleich mit Ihrem 
schändlichen Geld kommen ... sondern bitten ... mich, den 
Menschen, bitten, Ihnen, dem Menschen, zu helfen ... Ich bin 
nicht nur Arzt, ich habe nicht nur Sprechstunden ... ich habe 
auch andere Stunden ... vielleicht sind Sie in eine solche 
Stunde gekommen ...« 


Sie schweigt einen Augenblick. Dann krümmt sich ihr Mund 
ganz leicht, zittert und sagt rasch: 


»Also wenn ich Sie bitten würde ... dann würden Sie es 
tun?« 


»Sie wollen schon wieder ein Geschäft machen - Sie wollen 
nur bitten, wenn ich erst verspreche. Erst müssen Sie mich 
bitten - dann werde ich Ihnen antworten.« 


Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht 
sie mich an. 


»Nein, - ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde gehen!« 
Da packt mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn. 


»Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen. Ich 
glaube, ich muß nicht erst deutlich sein - Sie wissen, was 
ich von Ihnen begehre. Dann - dann werde ich Ihnen 
helfen.« 


Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann - o ich kann, ich 
kann nicht sagen, wie entsetzlich das war - dann spannten 
sich ihre Züge, und dann ... dann lachte sie mit einem Male 
... lachte sie mir mit einer unsagbaren Verächtlichkeit ins 
Gesicht ... mit einer Verächtlichkeit, die mich zerstäubte ... 
und die mich berauschte zugleich ... Es war wie eine 
Explosion, so plötzlich, so aufspringend, so mächtig 
losgesprengt von einer ungeheuren Kraft dieses Lachen der 
Verächtlichkeit, daß ich ... ja daß ich hätte zu Boden sinken 
können und ihr die Füße küssen. Eine Sekunde dauerte es 
nur ... es war wie ein Blitz, und ich hatte das Feuer im 
ganzen Körper ... da wandte sie sich schon und ging hastig 
auf die Tür zu. 


Unwillkürlich wollte ich ihr nach ... mich entschuldigen ... sie 
anflehen ... meine Kraft war ja ganz zerbrochen ... da kehrte 
sie sich noch einmal um und sagte ... nein, sie befahl: 


»Unterstehen Sie sich nicht mir zu folgen oder 
nachzuspüren ... Sie würden es bereuen.« 


Und schon krachte hinter ihr die Türe zu.« 


* 


Wieder ein Zögern. Wieder ein Schweigen ... Wieder nur dies 
Rauschen, als ob das Mondlicht strömte. Und dann endlich 
wieder die Stimme. 


»Die Tür schlug zu ... aber ich stand unbeweglich an der 
Stelle ... ich war gleichsam hypnotisiert von dem Befehl ... 
ich hörte sie die Treppe hinabsteigen, die Haustür zumachen 
... Ich hörte alles, und mein ganzer Wille drängte ihr nach ... 
sie ... ich weiß nicht was ... sie zurückzurufen, oder zu 
schlagen oder zu erdrosseln ... aber ihr nach ... ihr nach ... 
Und doch konnte ich nicht. Meine Glieder waren gleichsam 
gelähmt wie von einem elektrischen Schlag ... ich war eben 
getroffen, getroffen bis ins Mark hinein von dem herrischen 
Blitz dieses Blickes ... Ich weiß, das ist nicht zu erklären, 
nicht zu erzählen ... es mag lächerlich klingen, aber ich 
stand und stand ... ich brauchte Minuten, vielleicht fünf, 
vielleicht zehn Minuten, ehe ich einen Fuß wegreißen konnte 
von der Erde ... 


Aber kaum daß ich einen Fuß gerührt, war ich schon heiß, 
war ich schon rasch ... im Nu eilte ich die Treppe hinab ... Sie 
konnte ja nur die Straße hinabgegangen sein zur Zivilstation 
... Ich stürze in den Schuppen, das Rad zu holen, sehe, daß 
ich den Schlüssel vergessen habe, reiße den Verschlag auf, 
daß der Bambus splittert und kracht ... und schon schwinge 
ich mich auf das Rad und sause ihr nach ... ich muß sie ... 


ich muß sie erreichen, ehe sie zu ihrem Automobil gelangt ... 
ich muß sie sprechen ... 


Die Straße staubt an mir vorbei ... jetzt merke ich erst, wie 
lange ich oben starr gestanden haben mußte ... da ... auf 
der Kurve im Wald knapp vor der Station sehe ich sie, wie 
sie hastig mit steifem geradem Schritt hineilt, begleitet von 
dem Boy ... Aber auch sie muß mich gesehen haben, denn 
sie spricht jetzt mit dem Boy, der zurückbleibt, und geht 
allein weiter ... Was will sie tun? Warum will sie allein sein? 
... Will sie mit mir sprechen, ohne daß er es hört? ... 
Blindwütig trete ich in die Pedale hinein ... Da springt mir 
plötzlich quer von der Seite etwas über den Weg ... der Boy 
... Ich kann gerade noch das Rad zur Seite reißen und 
krache hin ... 


Ich stehe fluchend auf ... unwillkürlich hebe ich die Faust, 
um dem Tölpel eins hinzuknallen, aber er springt zur Seite ... 
Ich rüttle mein Fahrrad hoch, um wieder aufzusteigen ... 
Aber da springt der Halunke vor, faßt das Rad und sagt in 
seinem erbärmlichen Englisch: »You remain here.« 


Sie haben nicht in den Tropen gelebt ... Sie wissen nicht, 
was das für eine Frechheit ist, wenn ein solcher gelber 
Halunke einem weißen »Herrn< das Rad faßt und ihm, dem 
»Herrns<, befiehlt, dazubleiben. Statt aller Antwort schlage ich 
ihm die Faust ins Gesicht ... ertaumelt, aber er hält das Rad 
fest ... seine Augen, seine engen, feigen Augen sind weit 
aufgerissen in sklavischer Angst ... aber er hält die Stange, 
hält sie teuflisch fest ... »You remain here«, stammelt er 
noch einmal. Zum Glück hatte ich keinen Revolver bei mir. 
Ich hätte ihn sonst niedergeknallt. »Weg, Kanaille!« sage ich 
nur. Er starrt mich geduckt an, läßt aber die Stange nicht 
los. Ich schlage ihm noch einmal auf den Schädel, er läßt 
noch immer nicht. Da faßt mich die Wut ... ich sehe, daß sie 
schon fort, vielleicht schon entkommen ist ... und versetzte 


ihm einen regelrechten Boxerschlag unters Kinn, daß er 
hinwirbelt. Jetzt habe ich wieder mein Rad ... aber wie ich 
aufspringe, stockt der Lauf ... bei dem gewaltsamen Zerren 
hat sich die Speiche verbogen ... Ich versuche mit 
fiebernden Händen sie geradezudrehen ... Es geht nicht ... 
so schmeiße ich das Rad quer auf den Weg neben den 
Halunken hin, der blutend aufsteht und zur Seite weicht ... 
Und dann - nein, Sie können nicht fühlen, wie lächerlich das 
dort vor allen Menschen ist, wenn ein Europäer ... nun, ich 
wußte nicht mehr, was ich tat ... ich hatte nur den einen 
Gedanken: ihr nach, sie erreichen ... und so lief ich, lief wie 
ein Rasender die Landstraße entlang vorbei an den Hütten, 
wo das gelbe Gesindel staunend sich vordrängte, einen 
weißen Mann, den Doktor, /aufen zu sehen. 


Schweißtriefend kam ich in der Station an ... Meine erste 
Frage: Wo ist das Auto? ... Eben weggefahren ... Verwundert 
sehen mich die Leute an: als Rasender muß ich ihnen 
erscheinen, wie ich da naß und schmierig ankam, die Frage 
voranschreiend, ehe ich noch stand ... Unten an der Straße 
sehe ich weiß den Qualm des Autos wirbeln ... es ist ihr 
gelungen ... gelungen wie alles ihrer harten, grausam harten 
Berechnung gelingen muß. 


Aber die Flucht hilft ihr nichts ... In den Tropen gibt es kein 
Geheimnis unter den Europäern ... einer kennt den andern, 
alles wird zum Ereignis ... Nicht umsonst ist ihr Chauffeur 
eine Stunde im Bungalow der Regierung gestanden ... in 
einigen Minuten weiß ich alles ... Weiß, wer sie ist... daß sie 
unten in - nun in der Regierungsstadt wohnt, acht 
Eisenbahnstunden von hier ... daß sie - nun sagen wir, die 
Frau eines Großkaufmannes ist, rasend reich, vornehm, eine 
Engländerin ... ich weiß, daß ihr Mann jetzt fünf Monate in 
Amerika war und nächster Tage eintreffen soll, um sie mit 
nach Europa zu nehmen .... 


Sie aber - und wie Gift brennt sich mir der Gedanke in die 
Adern hinein - sie kann höchstens zwei oder drei Monate in 
andern Umständen sein ...« 


* 


»Bisher konnte ich Ihnen noch alles begreiflich machen ... 
vielleicht nur deshalb, weil ich bis zu diesem Augenblicke 
mich noch selbst verstand ... mir als Arzt immer die 
Diagnose meines Zustands selbst stellte. Aber von da an 
begann es wie ein Fieber in mir ... ich verlor die Kontrolle 
über mich ... das heißt, ich wußte genau, wie sinnlos alles 
war, was ich tat; aber ich hatte keine Macht mehr über mich 
... Ich verstand mich selbst nicht mehr ... ich lief nur in der 
Besessenheit meines Ziels vorwärts ... Übrigens warten Sie 
... vielleicht kann ich es Ihnen doch begreiflich machen .... 
Wissen Sie, was Amok ist?« 


»Amok? ... ich glaube mich zu erinnern ... Eine Art 
Trunkenheit bei den Malaien ...« 


»Es ist mehr als Trunkenheit ... es ist Tollheit, eine Art 
menschlicher Hundswut ... ein Anfall mörderischer, sinnloser 
Monomanie, der sich mit keiner andern alkoholischen 
Vergiftung vergleichen läßt ... ich habe selbst während 
meines Aufenthaltes einige Fälle studiert - für andere ist 
man ja immer sehr klug und sehr sachlich - ohne aber je 
das furchtbare Geheimnis ihres Ursprungs freilegen zu 
können ... Irgendwie hängt es mit dem Klima zusammen, 
mit dieser schwülen, geballten Atmosphäre, die auf die 
Nerven wie ein Gewitter drückt, bis sie einmal losspringen ... 
Also Amok ... ja, Amok, das ist so: Ein Malaie, irgendein ganz 
einfacher, ganz gutmütiger Mensch, trinkt sein Gebräu in 
sich hinein ... er sitzt da, stumpf, gleichgültig, matt ... so wie 
ich in meinem Zimmer saß ... und plötzlich springt er auf, 
faßt den Dolch und rennt auf die Straße ... rennt geradeaus, 


immer nur geradeaus ... ohne zu wissen wohin ... Was ihm in 
den Weg tritt, Mensch oder Tier, das stößt er nieder mit 
seinem Kris, und der Blutrausch macht ihn nur noch hitziger 
... Schaum tritt dem Laufenden vor die Lippen, er heult wie 
ein Rasender ... aber er rennt, rennt, rennt, sieht nicht mehr 
nach rechts, steht nicht nach links, rennt nur mit seinem 
gellen Schrei, seinem blutigen Kris in dieses entsetzliche 
Geradeaus ... Die Leute in den Dörfern wissen, daß keine 
Macht einen Amokläufer aufhalten kann ... so brüllen sie 
warnend voraus, wenn er kommt: »Amok! Amok!«, und alles 
flüchtet ... er aber rennt, ohne zu hören, rennt, ohne zu 
sehen, stößt nieder, was ihm begegnet ... bis man ihn 
totschießt wie einen tollen Hund oder er selbst schäumend 
zusammenbricht ... 


Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines 
Bungalow aus ... es war grauenhaft ... aber nur dadurch, daß 
ichs gesehen habe, begreife ich mich selbst in jenen Tagen 
... denn so, genau so, mit diesem furchtbaren Blick 
geradeaus, ohne nach rechts oder links zu sehen, mit dieser 
Besessenheit stürmte ich los ... dieser Frau nach ... Ich weiß 
nicht mehr, wie ich alles tat, in so rasendem Lauf, in so 
unsinniger Geschwindigkeit flog es vorbei ... Zehn Minuten, 
nein, fünf, nein zwei ... nachdem ich alles von dieser Frau 
wußte, ihren Namen, ihr Haus, ihr Schicksal, jagte ich schon 
auf einem rasch geborgten Rad in mein Haus zurück, warf 
einen Anzug in den Koffer, steckte Geld zu mir und fuhr zur 
Station der Eisenbahn mit einem Wagen ... fuhr, ohne mich 
abzumelden beim Distriktsbeamten ... ohne einen Vertreter 
zu ernennen, ließ das Haus offen stehen und liegen wie es 
war ... Um mich standen Diener, die Weiber staunten und 
fragten, ich antwortete nicht, wandte mich nicht um ... fuhr 
zur Eisenbahn und mit dem nächsten Zug hinab in die Stadt 
... Eine Stunde im ganzen, nachdem diese Frau in mein 
Zimmer getreten, hatte ich meine Existenz hinter mich 
geworfen und rannte Amok ins Leere hinein ... 


Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand ... um 
sechs Uhr abends war ich angekommen ... um sechs Uhr 
zehn war ich in ihrem Haus und ließ mich melden ... Es war 
... Sie werden es verstehen ... das Sinnloseste, das 
Stupideste, was ich tun konnte ... aber der Amokläufer rennt 
ja mit leeren Augen, er sieht nicht, wohin er rennt ... Nach 
einigen Minuten kam der Diener zurück ... höflich und kühl 
... die gnädige Frau sei nicht wohl und könne nicht 
empfangen ... 


Ich taumelte die Türe hinaus ... Eine Stunde schlich ich noch 
um das Haus herum, besessen von der wahnwitzigen 
Hoffnung, sie würde vielleicht nach mir suchen ... dann 
nahm ich mir erst ein Zimmer im Strandhotel und zwei 
Flaschen Whisky auf das Zimmer ... die und eine doppelte 
Dosis Veronal halfen mir ... ich schlief endlich ein ... und 
dieser dumpfe, schlammige Schlaf war die einzige Pause in 
diesem Rennen zwischen Leben und Tod.« 


* 


Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schläge, die noch 
im weichen Teich der fast reglosen Luft zitternd 
weiterschwangen und dann verebbten in das leise, 
unaufhörliche Rauschen, das unter dem Kiele und zwischen 
der leidenschaftlichen Rede beharrlich mitlief. Der Mensch 
im Dunkeln mir gegenüber mußte erschreckt aufgefahren 
sein, seine Rede stockte. Wieder hörte ich die Hand hinab 
zur Flasche fingern, wieder das leise Glucksen. Dann begann 
er gleichsam beruhigt, mit einer festeren Stimme. 


»Die Stunden von diesem Augenblick an kann ich Ihnen 
kaum erzählen. Ich glaube heute, daß ich damals Fieber 
hatte, jedenfalls war ich in einer Art Überreiztheit, die an 
Tollheit grenzte - ein Amokläufer, wie ich Ihnen sagte. Aber 
vergessen Sie nicht, es war Dienstag nachts, als ich ankam, 


Samstag aber sollte - dies hatte ich inzwischen erfahren - 
ihr Gatte mit dem P. & O.-Dampfer von Yokohama eintreffen, 
es blieben also nur drei Tage, drei knappe Tage für den 
Entschluß und für die Hilfe. Verstehen Sie das: ich wußte, 
daß ich ihr sofort helfen mußte, und konnte doch kein Wort 
zu ihr sprechen. Und gerade dieses Bedürfnis, mein 
lächerliches, mein tollwütiges Benehmen zu entschuldigen, 
das hetzte mich weiter. Ich wußte um die Kostbarkeit jedes 
Augenblickes, ich wußte, daß es für sie um Leben und Tod 
ginge, und hatte doch keine Möglichkeit, mich nur mit einem 
Flüstern, mit einem Zeichen ihr zu nähern, denn gerade das 
Stürmische, das Tölpische meines Nachrennens hatte sie 
erschreckt. Es war ... ja, warten Sie ... es war, wie wenn 
einer einem nachrennt, um ihn zu warnen vor einem 
Mörder, und der andere hält ihn selbst für den Mörder, und 
so rennt er weiter in sein Verderben ... sie sah nur den 
Amokläufer in mir, der sie verfolgte, um sie zu demütigen, 
aber ich ... das war ja der entsetzliche Widersinn ... ich 
dachte gar nicht mehr an das ... ich war ja schon ganz 
vernichtet, ich wollte ihr nur helfen, ihr nur dienen ... einen 
Mord hätte ich getan, ein Verbrechen, um ihr zu helfen ... 
Aber sie, sie verstand es nicht. Als ich morgens aufwachte 
und gleich wieder hinlief zu ihrem Haus, stand der Boy vor 
der Tür, derselbe Boy, den ich ins Gesicht geschlagen, und 
wie er mich von ferne sah - er mußte auf mich gewartet 
haben -, huschte er hinein in die Tür. Vielleicht tat er es nur, 
um mich im geheimen anzumelden ... vielleicht ... ah, diese 
Ungewißheit, wie peinigt sie mich jetzt ... vielleicht war 
schon alles bereit, mich zu empfangen ... aber da, wie ich 
ihn sah, mich erinnerte an meine Schmach, da war ich es 
wieder, der nicht wagte, noch einmal den Besuch zu 
wiederholen ... Die Knie zitterten mir. Knapp vor der 
Schwelle drehte ich mich um und ging wieder fort ... ging 
fort, während sie vielleicht in ähnlicher Qual auf mich 
wartete. 


Ich wußte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, 
die an meinen Fersen wie Feuer glühte ... plötzlich fiel mir 
etwas ein, schon rief ich einen Wagen und fuhr zum 
Vizeresidenten, zu demselben, dem ich damals in meiner 
Station geholfen, und ließ mich melden ... Irgend etwas muß 
schon in meinem äußern Wesen befremdend gewesen sein, 
denn er sah mich mit einem gleichsam erschreckten Blick 
an, und seine Höflichkeit hatte etwas Beunruhigtes ... 
vielleicht erkannte er schon den Amokläufer in mir ... Ich 
sagte ihm kurz entschlossen, ich erbäte meine Versetzung in 
die Stadt, ich könne auf meinem Posten nicht mehr länger 
existieren ... ich müsse sofort übersiedeln ... Ersah mich ... 
ich kann Ihnen nicht sagen, wie er mich ansah ... so wie 
eben ein Arzt einen Kranken ansieht ... »Ein 
Nervenzusammenbruch, lieber Doktor«, sagte er dann, »ich 
verstehe das nur zu gut. Nun, es wird sich schon richten 
lassen; aber warten Sie ... sagen wir vier Wochen ... ich muß 
erst einen Ersatz finden.« »Ich kann nicht warten, nicht 
einen Tag«, antwortete ich. Wieder kam dieser merkwürdige 
Blick. »Es muß gehen, Doktor,« sagte er ernst, »wir dürfen 
die Station nicht ohne Arzt lassen. Aber ich verspreche 
Ihnen, daß ich noch heute alles einleite.« Ich blieb stehen, 
mit verbissenen Zähnen: zum erstenmal spürte ich deutlich, 
daß ich ein verkaufter Mensch, ein Sklave sei. Schon ballte 
sich alles zu einem Trotz zusammen, aber er, der 
Geschmeidige, kam mir zuvor: »Sie sind 
menschenentwöhnt, Doktor, und das wird schließlich eine 
Krankheit. Wir haben uns alle gewundert, daß Sie nie 
herkamen, nie Urlaub nahmen. Sie brauchen mehr 
Geselligkeit, mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens 
diesen Abend, wir haben heute Empfang bei der Regierung, 
Sie finden die ganze Kolonie, und manche mochten Sie 
längst kennen lernen, haben oft nach Ihnen gefragt und Sie 
hierhergewünscht.« 


Das letzte Wort riß mich auf. Nach mir gefragt? Sollte sie es 
gewesen sein? Ich war plötzlich ein anderer: sofort dankte 
ich ihm höflichst für seine Einladung und sicherte mein 
Kommen pünktlich zu. Und ich war auch pünktlich, viel zu 
pünktlich. Muß ich Ihnen erst sagen, daß ich, von meiner 
Ungeduld gejagt, der erste in dem großen Saale des 
Regierungsgebäudes war, schweigend umgeben von den 
gelben Dienern, die mit ihren nackten Sohlen wippend hin 
und her eilten und mich - wie mir in meinem verwirrten 
Bewußtsein dünkte - hinterrücks belächelten. Eine 
Viertelstunde war ich der einzige Europäer inmitten all der 
geräuschlosen Vorbereitungen und so allein mit mir, daß ich 
das Ticken der Uhr in meiner Westentasche hörte. Dann 
kamen endlich ein paar Regierungsbeamte mit ihren 
Familien, schließlich auch der Gouverneur, der mich in ein 
längeres Gespräch zog, in dem ich beflissen und, wie ich 
glaube, geschickt antwortete, bis ... bis ich plötzlich, von 
einer geheimnisvollen Nervosität befallen, alle 
Geschmeidigkeit verlor und zu stammeln begann. Obzwar 
mit dem Rücken gegen die Saaltür gelehnt, spürte ich mit 
einem Male, daß sie eingetreten, daß sie anwesend sein 
mußte: ich könnte Ihnen nicht sagen, wieso Mich diese 
plötzliche Gewißheit verwirrend faßte, aber noch während 
ich mit dem Gouverneur sprach, den Klang seiner Worte im 
Ohr, spürte ich im Rücken irgendwo ihre Gegenwart. 
Glücklicherweise endete der Gouverneur bald das Gespräch 
- ich glaube, ich hätte mich sonst plötzlich brüsk 
umgewandt, so stark war dieses geheimnisvolle Ziehen in 
meinen Nerven, so brennend gereizt meine Begier. Und 
wirklich, kaum daß ich mich umwandte, sah ich sie schon 
ganz genau an jener Stelle, wo sie unbewußt mein Gefühl 
geahnt. Sie stand in einem gelben Ballkleid, das ihre 
schmalen, reinen Schultern wie mattes Elfenbein 
vorleuchten ließ, plaudernd inmitten einer Gruppe. Sie 
lächelte, aber doch, mir war, als hätte ihr Gesicht einen 
gespannten Zug. Ich trat näher - sie konnte mich nicht 


sehen oder wollte mich nicht sehen - und blickte in dieses 
Lächeln, das gefällig und höflich um die schmalen Lippen 
zitterte. Und dieses Lächeln berauschte mich von neuem, 
weil es... nun weil ich wußte, daß es Lüge war, Kunst oder 
Technik, Meisterschaft der Verstellung. Mittwoch ist heute, 
fuhr mir durch den Kopf, Samstag kommt das Schiff mit dem 
Gatten ... wie kann sie so lächeln, so ... so sicher, so sorglos 
lächeln und den Fächer lässig in der Hand spielen lassen, 
statt ihn zu zerkrampfen in Angst? Ich ... ich, der Fremde ... 
ich zitterte seit zwei Tagen vor jener Stunde ... ich, der 
Fremde, lebte ihre Angst, ihr Entsetzen mit allen Exzessen 
des Gefühls mit ... und sie ging auf den Ball und lächelte, 
lächelte, lächelte ... 


Rückwärts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. Ein älterer 
Offizier hatte sie aufgefordert, sie ließ mit einer 
Entschuldigung den plaudernden Kreis und schritt an 
seinem Arm gegen den andern Saal zu, an mir vorbei. Wie 
sie mich erblickte, spannte sich plötzlich ihr Gesicht 
gewaltsam zusammen - aber nur eine Sekunde lang, dann 
nickte sie mir mit einem höflichen Erkennen (ehe ich mich 
noch zu grüßen oder nichtgrüßen entschlossen hatte) wie 
einem zufälligen Bekannten zu: »Guten Abend, Doktor« und 
war schon vorbei. Niemand hätte ahnen können, was in 
diesem graugrünen Blick verborgen war, und ich, ich selbst 
wußte es nicht. Warum grüßte sie ... warum erkannte sie 
mich nun mit einmal an? ... War das Abwehr, war es 
Annäherung, war es nur die Verlegenheit der Überraschung? 
Ich kann Ihnen nicht schildern, in welcher Erregtheit ich 
zurückblieb, alles war aufgewühlt, war explosiv in mir 
zusammengepreßt, und wie ich sie so sah, lässig walzend 
am Arme des Offiziers, auf der Stirne den kühlen Glanz der 
Sorglosigkeit, indes ich doch wußte, daß sie ... daß sie so 
wie ich nur daran ... daran dachte ... daß wir zwei hier allein 
ein furchtbares Geheimnis gemeinsam hatten ... und sie 
walzte ... in diesen Sekunden wurde meine Angst, meine 


Gier und meine Bewunderung noch mehr Leidenschaft als 
jemals. Ich weiß nicht, ob mich jemand beobachtet hat, aber 
gewiß verriet ich mich in meinem Verhalten noch viel mehr, 
als sie sich verbarg - ich konnte eben nicht in eine andere 
Richtung schauen, ich mußte ... ja, ich mußte sie ansehen, 
ich sog, ja ich zerrte von ferne an ihrem verschlossenen 
Gesicht, ob die Maske nicht für eine Sekunde fallen wollte. 
Und sie mußte diesen starren Blick unangenehm empfunden 
haben. Als sie am Arme ihres Tänzers zurückschritt, sah sie 
mich im Blitzlicht einer Sekunde an, scharf befehlend, wie 
wegweisend: wieder spannte sich jene kleine Falte des 
hochmütigen Zornes, die ich schon von damals kannte, böse 
über ihrer Stirn. 


Aber ... aber ... ich sagte es Ihnen ja ... ich lief Amok, ich sah 
nicht nach rechts und nicht nach links. Ich verstand sie 
sofort - dieser Blick hieß: sei nicht auffällig! bezähme dich! - 
ich wußte, daß sie ... wie soll ich es sagen? ... daß sie 
Diskretion des Benehmens hier im offenen Saal von mir 
wollte ... ich verstand, daß, wenn ich jetzt heimginge, ich 
morgen gewiß sein könne, von ihr empfangen zu werden ... 
daß sie es nur jetzt, nur jetzt vermeiden wollte, meiner 
auffälligen Vertraulichkeit ausgesetzt zu sein, daß sie - und 
wie sehr mit Recht - von meinem Ungeschick eine Szene 
fürchtete ... Sie sehen ... ich wußte alles, ich verstand 
diesen befehlenden grauen Blick, aber ... aber es war zu 
stark in mir, ich mußte sie sprechen. Und so schwankte ich 
hin zu der Gruppe, in der sie plaudernd stand, schob mich - 
obwohl ich nur einige der Anwesenden kannte - ganz an den 
lockeren Kreis heran nur aus Begier, sie sprechen zu hören, 
und doch immer scheu mich duckend wie ein geprügelter 
Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt an mir vorbeistreifte, als 
sei ich eine der Leinenportieren, an der ich lehnte, oder die 
Luft, die sie leicht bewegte. Aber ich stand, durstig nach 
einem Wort, das sie zu mir sprechen sollte, nach einem 
Zeichen des Einverständnisses, stand und stand starren 


Blickes inmitten des Geplauders wie ein Block. Unbedingt 
mußte es schon auffällig geworden sein, unbedingt, denn 
keiner richtete ein Wort an mich, und sie mußte leiden unter 
meiner lächerlichen Gegenwart. 


Wie lange ich so gestanden hätte, ich weiß es nicht ... eine 
Ewigkeit vielleicht ... ich konnte ja nicht fort aus dieser 
Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnäckigkeit meiner 
Wut lähmte mich ... Aber sie ertrug es nicht länger ... 
plötzlich wandte sie sich mit der prachtvollen Leichtigkeit 
ihres Wesens gegen die Herren und sagte: »Ich bin ein 
wenig müde ... ich will heute einmal früher zu Bett gehen ... 
Gute Nacht!« ... und schon streifte sie mit einem 
gesellschaftlich fremden Kopfnicken an mir vorbei ... ich sah 
noch die hochgezogene Falte auf der Stirn und dann nur 
mehr den Rücken, den weißen, kühlen, nackten Rücken. 
Eine Sekunde lang dauerte es, bevor ich begriff, daß sie 
fortging ... daß ich sie nicht mehr sehen, nicht mehr 
sprechen könnte diesen Abend, diesen letzten Abend der 
Rettung ... einen Augenblick lang also stand ich noch starr, 
bis ichs begriff... dann ... dann ... 


Aber warten Sie ... warten Sie ... Sie werden sonst das 
Sinnlose, das Stupide meiner Tat nicht verstehen ... ich muß 
Ihnen erst den ganzen Raum schildern ... Es war der große 
Saal des Regierungsgebäudes, ganz von Lichtern erhellt und 
fast leer, der ungeheure Saal ... die Paare waren zum Tanz 
gegangen, die Herren zum Spiel ... nuran den Ecken 
plauderten einige Gruppen ... der Saal war also leer, jede 
Bewegung auffällig und im grellen Licht sichtbar ... und 
diesen großen weiten Saal schritt sie langsam und leicht mit 
ihren hohen Schultern durch, ab und zu einen Gruß mit ihrer 
unbeschreiblichen Haltung erwidernd ... mit dieser 
herrlichen erfrorenen hoheitlichen Ruhe, die mich an ihr so 
entzückte ... Ich ... ich war zurückgeblieben, ich sagte es 
Ihnen ja, ich war gleichsam gelähmt, bevor ich es begriff, 


daß sie fortging ... und da, als ich es begriff, war sie schon 
am andern Ende des Saales knapp vor der Türe ... Da... oh, 
ich schäme mich jetzt noch, es zu denken ... da packte es 
mich plötzlich an und ich lief, hören Sie: ich lief ... ich ging 
nicht, ich lief mit polternden Schuhen, die laut widerhallten, 
quer durch den Saal ihr nach ... Ich hörte meine Schritte, ich 
sah alle Blicke erstaunt auf mich gerichtet ... ich hätte 
vergehen können vor Scham ... noch während ich lief, war 
mir schon der Wahnsinn bewußt ... aber ich konnte ... ich 
konnte nicht mehr zurück ... Bei der Tür holte ich sie ein ... 
Sie wandte sich um ... ihre Augen stießen wie ein grauer 
Stahl in mich hinein, ihre Nasenflügel zitterten vor Zorn ... 
ich wollte eben zu stammeln anfangen ... da ... da ... lachte 
sie plötzlich hellauf ... ein helles, unbesorgtes, herzliches 
Lachen, und sagte laut ... so laut, daß es alle hören konnten 
.. »Ach, Doktor, jetzt fällt Ihnen erst das Rezept für meinen 
Buben ein ... ja, die Herren der Wissenschaft ...« Ein paar, 
die in der Nähe standen, lachten gutmütig mit ... ich begriff, 
ich taumelte unter der Meisterschaft, mit der sie die 
Situation gerettet hatte ... griff in die Brieftasche und riß ein 
leeres Blatt vom Block, das sie lässig nahm, ehe sie ... noch 
einmal mit einem kalten, dankenden Lächeln ... ging ... Mir 
war leicht in der ersten Sekunde ... ich sah, daß mein Irrsinn 
durch ihre Meisterschaft gutgemacht, die Situation 
gewonnen ... aber ich wußte auch sofort, daß alles für mich 
verloren sei, daß diese Frau mich um meiner hitzigen 
Narrheit haßte ... haßte mehr als den Tod ... daß ich nun 
hundertmal und hundertmal vor ihre Tür kommen könnte 
und sie mich wegweisen würde wie einen Hund. 


Ich taumelte durch den Saal ... ich merkte, daß die Leute auf 
mich blickten ... ich muß irgendwie sonderbar ausgesehen 
haben ... Ich ging zum Büfett, trank zwei, drei, vier Gläser 
Kognak hintereinander ... das rettete mich vor dem 
Umsinken ... meine Nerven konnten schon nicht mehr, sie 
waren wie durchgerissen ... Dann schlich ich bei einer 


Nebentür hinaus, heimlich wie ein Verbrecher ... Um kein 
Fürstentum der Welt hätte ich jenen Saal nochmals 
durchschreiten können, wo ihr Lachen noch gell an allen 
Wänden klebte ... ich ging ... genau weiß ichs nicht mehr zu 
sagen, wohin ich ging ... in ein paar Kneipen und soff mich 
an ... soff mich an wie einer, der sich alles Wache wegsaufen 
will... aber ... es ward mir nicht dumpf in den Sinnen ... das 
Lachen stak in mir, schrill und böse ... das Lachen, dieses 
verfluchte Lachen konnte ich nicht betäuben ... Ich irrte 
dann noch am Hafen herum ... meinen Revolver hatte ich zu 
Hause gelassen, sonst hätte ich mich erschossen. Ich dachte 
an nichts anderes, und mit diesem Gedanken ging ich auch 
heim ... nur mit diesem Gedanken an das Schubfach links im 
Kasten, wo mein Revolver lag ... nur mit diesem einen 
Gedanken. 


Daß ich mich dann nicht erschoß ... ich schwöre Ihnen, das 
war nicht Feigheit ... es wäre für mich eine Erlösung 
gewesen, den schon gespannten kalten Hahn abzudrücken 
... aber wie soll ich es Ihnen erklären ... ich fühlte noch eine 
Pflicht in mir ... ja, jene Pflicht zu helfen, jene verfluchte 
Pflicht ... mich machte der Gedanke wahnsinnig, daß sie 
mich noch brauchen könnte, daß sie mich brauchte ... es 
war ja schon Donnerstag morgens, als ich heimkam, und 
Samstag ... ich sagte es Ihnen ja ... Samstag kam das Schiff, 
und daß diese Frau, diese hochmütige, stolze Frau die 
Schande vor ihrem Gatten, vor der Welt nicht überleben 
würde, das wußte ich ... Ah, wie mich solche Gedanken 
gemartert haben an die sinnlos vertane kostbare Zeit, an 
meine irrwitzige Übereilung, die jede rechtzeitige Hilfe 
vereitelt hatte ... stundenlang, ja stundenlang, ich schwöre 
es Ihnen, bin ich im Zimmer niedergegangen, auf und ab, 
und habe mir das Hirn zermartert, wie ich mich ihr nähern, 
wie ich alles gutmachen, wie ich ihr helfen könnte ... denn 
daß sie mich nicht mehr vorlassen würde in ihrem Haus, das 
war mir gewiß ... ich hatte das Lachen noch in allen Nerven 


und das Zucken des Zornes um ihre Nasenflügel ... 
stundenlang, wirklich stundenlang bin ich so die drei Meter 
des schmalen Zimmers auf und ab gerannt ... es war schon 
Tag, es war schon Vormittag ... 


Und plötzlich schmiß es mich hin zu dem Tisch ... ich riß ein 
Bündel Briefblätter heraus und begann ihr zu schreiben ... 
alles zu schreiben ... einen hündisch winselnden Brief, in 
dem ich sie um Vergebung bat, in dem ich mich einen 
Wahnsinnigen, einen Verbrecher nannte ... in dem ich sie 
beschwor, sich mir anzuvertrauen ... Ich schwor in der 
nächsten Stunde zu verschwinden, aus der Stadt, aus der 
Kolonie, wenn sie wollte: aus der Welt ... nur verzeihen sollte 
sie mir und mir vertrauen, sich helfen lassen in der letzten, 
der allerletzten Stunde ... Zwanzig Seiten fieberte ich so 
hinunter ... es muß ein toller, ein unbeschreiblicher Brief wie 
aus einem Delirium gewesen sein, denn als ich aufstand 
vom Tisch, war ich in Schweiß gebadet ... das Zimmer 
schwankte, ich mußte ein Glas Wasser trinken ... Dann erst 
versuchte ich den Brief noch einmal zu überlesen, aber mir 
graute nach den ersten Worten ... zitternd faltete ich ihn 
zusammen, faßte schon ein Kuvert ... Da plötzlich fuhrs mich 
durch. Mit einem Male wußte ich das wahre, das 
entscheidende Wort. Und ich riß noch einmal die Feder 
zwischen die Finger und schrieb auf das letzte Blatt: »Ich 
warte hier im Strandhotel auf ein Wort der Verzeihung. 
Wenn ich bis sieben Uhr keine Antwort habe, erschieße ich 
mich.« 


Dann nahm ich den Brief, schellte einem Boy und hieß ihn 
das Schreiben sofort überbringen. Endlich war alles gesagt - 
alles!« 


* 


Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer heftigen 
Bewegung hatte er die Whiskyflasche umgestoßen, ich 
hörte, wie seine Hand ihr suchend am Boden nachtastete 
und sie dann mit einem plötzlichen Schwung faßte: in 
weitem Bogen warf er die geleerte Flasche über Bord. Einige 
Minuten schwieg die Stimme, dann fieberte er wieder fort, 
noch erregter und hastiger als zuvor. 


»Ich bin kein gläubiger Christ mehr ... für mich gibt es 
keinen Himmel und keine Hölle ... und wenn es eine gibt, so 
fürchte ich sie nicht, denn sie kann nicht ärger sein als jene 
Stunden, die ich von vormittag bis abends erlebte ... Denken 
Sie sich ein kleines Zimmer, heiß in der Sonne, immer 
glühender im Mittagsbrand ... ein kleines Zimmer, nur Tisch 
und Stuhl und Bett ... Und auf diesem Tisch nichts als eine 
Uhr und einen Revolver und vor dem Tisch einen Menschen 
... einen Menschen, der nichts tut als immer auf diesen 
Tisch, auf den Sekundenzeiger der Uhr starren ... einen 
Menschen, der nicht ißt und nicht trinkt und nicht raucht 
und sich nicht regt ... der immer nur ... hören Sie: immer 
nur, drei Stunden lang ... auf den weißen Kreis des 
Zifferblattes starrt und auf den kleinen Zeiger, der tickend 
den Kreis umläuft ... So ... so ... habe ich diesen Tag 
verbracht, nur gewartet, gewartet, gewartet ... aber 
gewartet wie ... wie eben ein Amokläufer etwas tut, sinnlos, 
tierisch, mit dieser rasenden, geradlinigen Beharrlichkeit. 


Nun ... ich werde Ihnen diese Stunden nicht schildern ... das 
laßt sich nicht schildern ... ich verstehe ja selbst nicht mehr, 
wie man das erleben kann ohne ... ohne wahnsinnig zu 
werden ... Also ... um drei Uhr zweiundzwanzig Minuten ... 
ich weiß es genau, ich starrte ja auf die Uhr ... klopft es 
plötzlich an die Tür ... Ich springe auf ... springe, wie ein 
Tiger auf seine Beute springt, mit einem Ruck durch das 
ganze Zimmer zur Tür, reiße sie auf ... ein ängstlicher kleiner 
Chinesenjunge steht draußen, einen zusammengefalteten 


Zettel in der Hand, und während ich gierig darnach greife, 
huscht er schon weg und ist verschwunden. 


Ich reiße den Zettel auf, will ihn lesen ... und kann ihn nicht 
lesen ... Mir schwankt es rot vor den Augen ... denken Sie 
die Qual, ich habe endlich, habe endlich das Wort von ihr ... 
und nun zittert und tanzt es mir vor den Pupillen ... Ich 
tauche den Kopf ins Wasser ... nun wirds mir klarer ... 
Nochmals nehme ich den Zettel und lese: 


»Zu spät! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich Sie 
noch.« 


Keine Unterschrift auf dem zerknüllten Papier, das von 
irgendeinem alten Prospekt abgefetzt war ... hastige, 
verworrene Bleistiftzüge einer sonst sicheren Schrift ... ich 
weiß nicht, warum mich das Blatt so erschütterte ... Irgend 
etwas von Grauen, von Geheimnis haftete ihm an, es war 
wie auf einer Flucht geschrieben, stehend an einer 
Fensternische oder in einem fahrenden Wagen ... Etwas 
Unbeschreibliches von Angst, von Hast, von Entsetzen 
schlug kalt von diesem heimlichen Zettel mir in die Seele ... 
und doch ... und doch, ich war glücklich: sie hatte mir 
geschrieben, ich mußte noch nicht sterben, ich durfte ihr 
helfen ... vielleicht ... ich durfte ... oh, ich verlor mich ganz in 
den wahnwitzigsten Konjekturen und Hoffnungen ... 
Hundertemal, tausendemal habe ich den kleinen Zettel 
gelesen, ihn geküßt ... ihn durchforscht nach irgendeinem 
vergessenen, übersehenen Wort ... immer tiefer, immer 
verworrener wurde meine Träumerei, ein phantastischer 
Zustand von Schlaf mit offenen Augen ... eine Art Lähmung, 
irgend etwas ganz Dumpfes und doch Bewegtes zwischen 
Schlaf und Wachsein, das vielleicht Viertelstunden dauerte, 
vielleicht Stunden .... 


Plötzlich schreckte ich auf ... Hatte es nicht geklopft? ... Ich 
hielt den Atem an ... eine Minute, zwei Minuten reglose Stille 
... Und dann wieder ganz leise, so wie eine Maus knabberrt, 
ein leises aber heftiges Pochen ... Ich sprang auf, noch ganz 
taumelig, riß die Tür auf draußen stand der Boy, ihr Boy, 
derselbe, dem ich den Mund damals mit der Faust 
zerschlagen ... sein braunes Gesicht war aschfahl, sein 
verwirrter Blick sagte Unglück ... Sofort spürte ich Grauen ... 
»Was ... was ist geschehen?« konnte ich noch stammeln. 
»Come quickly«, sagte er ... sonst nichts ... sofort raste ich 
die Treppe herunter, er mir nach ... Ein Sado, so ein kleiner 
Wagen, stand bereit, wir stiegen ein ... »Was ist 
geschehen?« fragte ich ihn ... Ersah mich zitternd an und 
schwieg mit verbissenen Lippen ... Ich fragte nochmals - er 
schwieg und schwieg ... Ich hätte ihm am liebsten wieder ins 
Gesicht geschlagen mit der Faust, aber ... gerade seine 
hündische Treue zu ihr rührte mich ... so fragte ich nicht 
mehr ... Das Wägelchen trabte so hastig durch das Gewirr, 
daß die Menschen fluchend auseinanderstoben, lief aus dem 
Europäerviertel am Strand in die niedere Stadt und weiter, 
weiter ins schreiende Gewirr der Chinesenstadt ... Endlich 
kamen wir in eine enge Gasse, ganz abseits lag sie ... vor 
einem niedern Hause hielt er an ... Es war schmutzig und 
wie in sich zusammengekrochen, vorne ein kleiner Laden 
mit einem Talglicht ... irgendeine dieser Buden, in die sich 
die Opiumhäuser oder Bordelle verstecken, ein Diebsnest 
oder ein Hehlerkeller ... Hastig klopfte der Boy an ... Hinter 
dem Türspalt zischelte eine Stimme, fragte und fragte ... Ich 
konnte es nicht mehr ertragen, sprang vom Sitz, stieß die 
angelehnte Tür auf ... ein altes chinesisches Weib flüchtete 
mit einem kleinen Schrei zurück ... hinter mir kam der Boy, 
führte mich durch den Gang ... klinkte eine andere Tür auf ... 
eine andere Türe in einen dunklen Raum, der übel roch von 
Branntwein und gestocktem Blut .. Irgend etwas stöhnte 
darin ... ich tappte hin ...« 


* 


Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach, war 
mehr ein Schluchzen als ein Sprechen. 


»Ich ... Ich tappte hin ... und dort ... dort lag auf einer 
schmutzigen Matte ... verkrümmt vor Schmerz ... ein 
stöhnendes Stück Mensch ... dort lag sie ... Ich konnte ihr 
Gesicht nicht sehen im Dunkel ... Meine Augen waren noch 
nicht gewöhnt ... so tastete ich nur hin ... ihre Hand ... heiß 
... brennend heiß ... Fieber, hohes Fieber ... und ich 
schauerte ... ich wußte sofort alles ... sie war hierher 
geflüchtet vor mir ... hatte sich verstümmeln lassen von 
irgendeiner schmutzigen Chinesin, nur weil sie hier mehr 
Schweigsamkeit erhoffte ... hatte sich morden lassen von 
irgendeiner teuflischen Hexe, lieber als mir zu vertrauen ... 
nur weil ich Wahnsinniger ... weil ich ihren Stolz nicht 
geschont, ihr nicht gleich geholfen hatte ... weil sie den Tod 
weniger fürchtete als mich ... 


Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuliche 
Chinesin brachte mit zitternden Händen eine rußende 
Petroleumlampe ... ich mußte mich halten, um der gelben 
Kanaille nicht an die Gurgel zu springen ... sie stellten die 
Lampe auf den Tisch ... der Lichtschein fiel gelb und hell 
über den gemarterten Leib ... Und plötzlich ... plötzlich war 
alles weg von mir, alle Dumpfheit, aller Zorn, all diese 
unreine Jauche von aufgehäufter Leidenschaft ... ich war nur 
mehr Arzt, helfender, spürender, wissender Mensch ... ich 
hatte mich vergessen ... ich kämpfte mit wachen, klaren 
Sinnen gegen das Entsetzliche ... Ich fühlte den nackten 
Leib, den ich in meinen Traumen begehrt, nur mehr als ... 
wie soll ich es sagen ... als Materie, als Organismus ... ich 
spürte nicht mehr sie, sondern nur das Leben, das sich 
gegen den Tod wehrte, den Menschen, der sich krümmte in 
mörderischer Qual ... Ihr Blut, ihr heißes, heiliges Blut 


überströmte meine Hände, aber ich spürte es nicht in Lust 
und nicht in Grauen ... ich war nur Arzt ... ich sah nur das 
Leiden ... und sah ... 


Und sah sofort, daß alles verloren war, wenn nicht ein 
Wunder geschehe ... sie war verletzt und halb verblutet 
unter der verbrecherisch ungeschickten Hand ... und ich 
hatte nichts, um das Blut zu stillen in dieser stinkenden 
Höhle, nicht einmal reines Wasser ... alles, was ich anrührte, 
starrte von Schmutz ... 


»Wir müssen sofort ins Spital«, sagte ich. Aber kaum daß 
ichs gesagt, bäumte sich krampfig der gemarterte Leib auf. 
»Nein ... nein ... lieber sterben ... niemand es erfahren ... 
niemand es erfahren ... nach Hause ... nach Hause ...« 


Ich verstand ... nur mehr um das Geheimnis, um ihre Ehre 
rang sie ... nicht um ihr Leben ... Und - ich gehorchte ... Der 
Boy brachte eine Sänfte ... wir betteten sie hinein ... und so 
... wie eine Leiche schon, matt und fiebernd ... trugen wir sie 
durch die Nacht ... nach Hause ... die fragende, erschreckte 
Dienerschaft abwehrend ... wie Diebe trugen wir sie hinein 
in ihr Zimmer und sperrten die Türen ... Und dann ... dann 
begann der Kampf, der lange Kampf gegen den Tod ...« 


* 


Plötzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, daß ich 
fast aufschrie vor Schreck und Schmerz. Im Dunkeln war mir 
das Gesicht mit einemmal fratzenhaft nah, ich sah die 
weißen Zähne, wie sie sich bleckten in plötzlichem 
Ausbruch, sah die Augengläser im fahlen Reflex des 
Mondlichts wie zwei riesige Katzenaugen glimmen. Und jetzt 
sprach er nicht mehr - er schrie, geschüttelt von einem 
heulenden Zorn: 


»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier lässig 
auf einem Deckstuhl sitzen, ein Spazierenfahrer durch die 
Welt, wissen Sie, wie das ist, wenn ein Mensch stirbt? Sind 
Sie schon einmal dabeigewesen, haben Sie es gesehen, wie 
der Leib sich aufkrümmt, die blauen Nägel ins Leere krallen, 
wie die Kehle röchelt, jedes Glied sich wehrt, jeder Finger 
sich stemmt gegen das Entsetzliche, und wie das Auge 
aufspringt in einem Grauen, für das es keine Worte gibt? 
Haben Sie das schon einmal erlebt, Sie Müßiggänger, Sie 
Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden als von einer 
Pflicht? Ich habe es oft gesehen als Arzt, habe es gesehen 
als ... als klinischen Fall, als Tatsache ... habe es sozusagen 
studiert - aber erlebt habe ichs nur einmal, miterlebt, 
mitgestorben bin ich nur damals in jener Nacht ... in jener 
entsetzlichen Nacht, wo ich saß und mir das Hirn zerpreßte, 
um etwas zu wissen, etwas zu finden, zu erfinden gegen das 
Blut, das rann und rann und rann, gegen das Fieber, das sie 
vor meinen Augen verbrannte ... gegen den Tod, der immer 
näher kam und den ich nicht wegdrängen konnte vom Bett. 
Verstehen Sie, was das heißt, Arzt zu sein, alles wissen 
gegen alle Krankheiten - die Pflicht haben, zu helfen, wie 
Sie so weise sagen - und doch ohnmächtig bei einer 
Sterbenden zu sitzen, wissend und doch ohne Macht... nur 
dies eine, dies Entsetzliche wissend, daß man nicht helfen 
kann, ob man sich auch jede Ader in seinem Körper 
aufreißen möchte ... einen geliebten Körper zu sehen, wie er 
elend verblutet, gemartert von Schmerzen, einen Puls zu 
fühlen, der fliegt und zugleich verlischt ... der einem 
wegfließt unter den Fingern ... Arzt zu sein und nichts zu 
wissen, nichts, nichts, nichts ... nur dazusitzen und irgendein 
Gebet stammeln wie ein Hutzelweib in der Kirche, und dann 
wieder die Fäuste ballen gegen einen erbärmlichen Gott, 
von dem man weiß, daß es ihn nicht gibt ... Verstehen Sie 
das? Verstehen Sie das? ... Ich ... ich verstehe nur eines 
nicht, wie ... wie man es macht, daß man nicht mitstirbt in 
solchen Sekunden ... daß man dann noch am nächsten 


Morgen von einem Schlaf aussteht und sich die Zähne putzt 
und eine Krawatte umbindet ... daß man noch leben kann, 
wenn man das miterlebte, was ich fühlte, wie dieser Atem, 
dieser erste Mensch, um den ich rang und kämpfte, den ich 
halten wollte mit allen Kräften meiner Seele ... wie der 
wegglitt unter mir ... irgendwohin, immer rascher wegoglitt, 
Minute um Minute und ich nichts wußte in meinem 
fiebernden Gehirn, um diesen, diesen einen Menschen 
festzuhalten ... 


Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdoppeln, 
dazu noch dies ... Während ich an ihrem Bett saß - ich hatte 
ihr Morphium eingegeben, um die Schmerzen zu lindern, 
und sah sie liegen, mit heißen Wangen, heiß und fahl - ja ... 
während ich so saß, spürte ich vom Rücken her immer zwei 
Augen auf mich gerichtet mit einem fürchterlichen Ausdruck 
der Spannung ... Der Boy saß dort auf den Boden gekauert 
und murmelte leise irgendwelche Gebete ... Wenn mein 
Blick den seinen traf, so ... nein, ich kann es nicht schildern 
... so kam etwas so Flehendes, so ... so Dankbares in seinen 
hündischen Blick, und gleichzeitig hob er die Hände zu mir, 
als wollte er mich beschwören, sie zu retten ... verstehen 
Sie: zu mir, zu mir hob er die Hände wie zu einem Gott ... ZU 
mir ... dem ohnmächtigen Schwächling, der wußte, daß alles 
verloren ... daß ich hier so unnötig sei wie eine Ameise, die 
am Boden raschelt ... Ah, dieser Blick, wie er mich quälte, 
diese fanatische, diese tierische Hoffnung auf meine Kunst 
... Ich hätte ihn anschreien können und mit dem Fuß treten, 
so weh tat er mir ... und doch, ich spürte, wie wir beide 
zusammenhingen durch unsere Liebe zu ihr ... durch das 
Geheimnis ... Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Knäuel saß er 
zusammengeballt knapp hinter mir ... kaum daß ich etwas 
verlangte, sprang er auf mit seinen nackten lautlosen 
Sohlen und reichte es zitternd ... erwartungsvoll her, als sei 
das die Hilfe ... die Rettung ... Ich weiß, er hätte sich die 
Adern aufgeschnitten, um ihr zu helfen ... so war diese Frau, 


solche Macht hatte sie über Menschen ... und ich ... ich 
hatte nicht Macht, ein Quentchen Blut zu retten ... O diese 
Nacht, diese entsetzliche Nacht, diese unendliche Nacht 
zwischen Leben und Tod! 


Gegen Morgen ward sie noch einmal wach ... sie schlug die 
Augen auf ... jetzt waren sie nicht mehr hochmütig und kalt 
... ein Fieber glitzerte feucht darin, als sie, gleichsam fremd, 
das Zimmer abtasteten ... Dann sah sie mich an: sie schien 
nachzudenken, sich erinnern zu wollen an mein Gesicht ... 
und plötzlich ... ich sah es ... erinnerte sie sich ... denn 
irgendein Schreck, eine Abwehr ... etwas ... etwas 
Feindliches, Entsetztes spannte ihr Gesicht ... sie arbeitete 
mit den Armen, als wollte sie flüchten ... weg, weg, weg von 
mir... ich sah, sie dachte an das ... an die Stunde von 
damals ... Aber dann kam ein Besinnen ... sie sah mich 
ruhiger an, atmete schwer ... ich fühlte, sie wollte sprechen, 
etwas sagen ... Wieder begannen die Hände sich zu spannen 
... sie wollte sich aufheben, aber sie war zu schwach ... Ich 
beruhigte sie, beugte mich nieder ... da sah sie mich an mit 
einem langen, gequälten Blick ... ihre Lippen regten sich 
leise ... es war nur ein letzter erlöschender Laut, wie sie 
sagte ... 


»Wird es niemand erfahren? ... Niemand?« 


»Niemand«, sagte ich mit aller Kraft der Überzeugung, »ich 
verspreche es Ihnen.« 


Aber ihr Auge war noch unruhig ... Mit fiebriger Lippe ganz 
undeutlich arbeitete sie's heraus. 


»Schwören Sie mir ... niemand erfahren ... schwören.« 


Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an ... mit einem 
... einem unbeschreiblichen Blick ... weich war er, warm, 
dankbar ... ja, wirklich, wirklich dankbar ... Sie wollte noch 


etwas sprechen, aber es ward ihr zu schwer. Lang lag sie, 
ganz matt von der Anstrengung, mit geschlossenen Augen. 
Dann begann das Entsetzliche ... das Entsetzliche ... eine 
ganze schwere Stunde kämpfte sie noch: erst morgens war 
es zu Ende ...« 


* 


Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom 
Mitteldeck die Glocke in die Stille schlug, ein, zwei, drei 
harte Schläge - drei Uhr. Das Mondlicht war matter 
geworden, aber irgendeine andere gelbe Helle zitterte schon 
unsicher in der Luft, und Wind flog manchmal leicht wie eine 
Brise her. Eine halbe, eine Stunde mehr, und dann war es 
Tag, war dies Grauen ausgelöscht im klaren Licht. Ich sah 
seine Züge jetzt deutlicher, da die Schatten nicht mehr so 
dicht und schwarz in unsern Winkel fielen - er hatte die 
Kappe abgenommen, und unter dem blanken Schädel 
schien sein verquältes Gesicht noch schreckhafter. Aber 
schon wandten sich die glitzernden Brillengläser wieder mir 
zu, er straffte sich zusammen, und seine Stimme hatte 
einen höhnischen, scharfen Ton. 


»Mit ihr wars nun zu Ende - aber nicht mit mir. Ich war allein 
mit der Leiche - aber allein in einem fremden Haus, allein in 
einer Stadt, die kein Geheimnis duldete, und ich ... ich hatte 
das Geheimnis zu hüten ... Ja, denken Sie sich das nur aus, 
die ganze Situation: eine Frau aus der besten Gesellschaft 
der Kolonie, vollkommen gesund, die noch abends zuvor auf 
dem Regierungsball getanzt hat, liegt plötzlich tot in ihrem 
Bett ... ein fremder Arzt ist bei ihr, den angeblich ihr Diener 
gerufen ... niemand im Haus hat gesehen, wann und woher 
er kam ... man hat sie nachts auf einer Sänfte 
hereingetragen und dann die Türen geschlossen ... und 
morgens ist sie tot ... dann erst hat man die Diener gerufen, 
und plötzlich gellt das Haus von Geschrei ... im Nu wissen es 


die Nachbarn, die ganze Stadt ... und nur einer ist da, der 
das alles erklären soll ... ich, der fremde Mensch, der Arzt 
aus einer entlegenen Station ... Eine erfreuliche Situation, 
nicht wahr? ... 


Ich wußte, was mir bevorstand. Glücklicherweise war der 
Boy bei mir, der brave Bursche, der mir jeden Wink von den 
Augen las - auch dieses gelbe dumpfe Tier verstand, daß 
hier noch ein Kampf ausgetragen werden müsse. Ich hatte 
ihm nur gesagt: »Die Frau will, daß niemand erfährt, was 
geschehen ist.« Er sah mir in die Augen mit seinem 
hündisch feuchten und doch entschlossenen Blick: »Yes, 
Sir«, mehr sagte er nicht. Aber er wusch die Blutspuren vom 
Boden, richtete alles in beste Ordnung - und gerade seine 
Entschlossenheit gab mir die meine wieder. 


Nie im Leben, das weiß ich, habe ich eine ähnlich 
zusammengeballte Energie gehabt, nie werde ich sie wieder 
haben. Wenn man alles verloren hat, dann kämpft man um 
das Letzte wie ein Verzweifelter - und das Letzte war ihr 
Vermächtnis, das Geheimnis. Ich empfing voll Ruhe die 
Leute, erzählte ihnen allen die gleiche erdichtete 
Geschichte, wie der Boy, den sie um den Arzt gesandt hatte, 
mich zufällig auf dem Wege traf. Aber während ich 
scheinbar ruhig redete, wartete ... wartete ich immer auf 
das Entscheidende ... auf den Totenbeschauer, der erst 
kommen mußte, ehe wir sie in den Sarg verschließen 
konnten und das Geheimnis mit ihr ... Es war, vergessen Sie 
nicht, Donnerstag, und Samstag kam ihr Gatte ... 


Um neun Uhr hörte ich endlich, wie man den Amtsarzt 
anmeldete. Ich hatte ihn rufen lassen - er war mein 
Vorgesetzter im Rang und gleichzeitig mein Konkurrent, 
derselbe Arzt, von dem sie seinerzeit so verächtlich 
gesprochen und der offenbar meinen Wunsch nach 
Versetzung bereits erfahren hatte. Bei seinem ersten Blick 


spürte ichs schon: er war mir Feind. Aber gerade das straffte 
meine Kraft. 


Im Vorzimmer fragte er schon: »Wann ist Frau ... - er nannte 
ihren Namen - gestorben?« 


»Um sechs Uhr morgens.« 

»Wann sandte sie zu Ihnen?« 

»Um elf Uhr abends.« 

»Wußten Sie, daß ich ihr Arzt war?« 


»Ja, aber es tat Eile not ... und dann ... die Verstorbene hatte 
ausdrücklich mich verlangt. Sie hatte verboten, einen 
andern Arzt rufen zu lassen.« 


Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfetteten 
Gesicht flog eine Röte hoch, ich spürte, daß er erbittert war. 
Aber gerade das brauchte ich - alle meine Energien 
drängten sich zu rascher Entscheidung, denn ich spürte, 
lange hielten es meine Nerven nicht mehr aus. Er wollte 
etwas Feindliches erwidern, dann sagte er lässig: »Wenn Sie 
schon meinen, mich entbehren zu können, so ist es doch 
meine amtliche Pflicht, den Tod zu konstatieren und ... wie 
er eingetreten ist.« 


Ich antwortete nicht und ließ ihn vorangehen. Dann trat ich 
zurück, schloß die Tür und legte den Schlüssel auf den Tisch. 
UÜberrascht zog er die Augenbrauen hoch: 


»Was bedeutet das?« 


Ich stellte mich ruhig ihm gegenüber: 


»Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache 
festzustellen, sondern - eine andere zu finden. Diese Frau 
hat mich gerufen, um sie nach ... nach den Folgen eines 
verunglückten Eingriffes zu behandeln ... ich konnte sie 
nicht mehr retten, aber ich habe ihr versprochen, ihre Ehre 
zu retten, und das werde ich tun. Und ich bitte Sie darum, 
mir zu helfen!« 


Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. »Sie 
wollen doch nicht etwa sagen,« stammelte er dann, »daß 
ich, der Amtsarzt, hier ein Verbrechen decken soll?« 


»Ja, das will ich, das muß ich wollen.« 
»Für Ihr Verbrechen soll ich ...« 


»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich diese Frau nicht berührt 
habe, sonst ... sonst stünde ich nicht vor Ihnen, sonst hätte 
ich längst mit mir Schluß gemacht. Sie hat ihr Vergehen - 
wenn Sie es so nennen wollen - gebüßt, die Welt braucht 
davon nichts zu wissen. Und ich werde es nicht dulden, daß 
die Ehre dieser Frau jetzt noch unnötig beschmutzt wird.« 


Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. »Sie 
werden nicht dulden ... so ... nun, Sie sind ja mein 
Vorgesetzter ... oder glauben es wenigstens schon zu sein ... 
Versuchen Sie nur, mir zu befehlen ... ich habe mirs gleich 
gedacht, da ist Schmutziges im Spiel, wenn man Sie aus 
Ihrem Winkel herruft ... eine saubere Praxis, die Sie da 
anfangen, ein sauberes Probestück ... Aber jetzt werde ich 
untersuchen, ich, und Sie können sich darauf verlassen, daß 
ein Protokoll, unter dem mein Name steht, richtig sein wird. 
Ich werde keine Lüge unterschreiben.« 


Ich war ganz ruhig. 


»Ja - das müssen Sie diesmal doch. Denn früher werden Sie 
das Zimmer nicht verlassen.« 


Ich griff dabei in die Tasche - meinen Revolver hatte ich 
nicht bei mir. Aber er zuckte zusammen. Ich trat einen 
Schritt auf ihn zu und sah ihn an. 


»Hören Sie, ich werde Ihnen etwas sagen ... damit es nicht 
zum Äußersten kommt. Mir liegt an meinem Leben nichts ... 
nichts an dem eines andern - ich bin nun schon einmal 
soweit ... mir liegt einzig daran, mein Versprechen 
einzulösen, daß die Art dieses Todes geheim bleibt ... Hören 
Sie: ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß, wenn Sie das 
Zertifikat unterfertigem, diese Frau sei an ... nun an einer 
Zufälligkeit gestorben, daß ich dann noch im Laufe dieser 
Woche die Stadt und Indien verlasse ... daß ich, wenn Sie es 
verlangen, meinen Revolver nehme und mich niederschieße, 
sobald der Sarg in der Erde ist und ich sicher sein kann, daß 
niemand ... Sie verstehen: niemand - mehr nachforschen 
kann. Das wird Ihnen wohl genügen - das muß Ihnen 
genügen.« 


Es muß etwas Drohendes, etwas Gefährliches in meiner 
Stimme gewesen sein, denn wie ich unwillkürlich nähertrat, 
wich er zurück mit jenem aufgerissenen Entsetzen, wie ... 
wie eben Menschen vor dem Amokläufer flüchten, wenn er 
rasend hinrennt mit geschwungenem Kris ... Und mit 
einemmal war er anders ... irgendwie geduckt und gelähmt 
... seine harte Haltung brach ein. Er murmelte mit einem 
letzten ganz weichen Widerstand: »Es wäre das erstemal in 
meinem Leben, daß ich ein falsches Zertifikat 
unterzeichnete ... immerhin, es wird sich schon eine Form 
finden lassen ... man weiß ja auch, was vorkommt ... Aber 
ich durfte doch nicht so ohne weiteres ...« 


»Gewiß durften Sie nicht,« half ich ihm, um ihn zu bestärken 
- (Nur rasch! nur rasch!< tickte es mir in den Schläfen) - 
»aber jetzt, da Sie wissen, daß Sie nur einen Lebenden 
kränken und einer Toten ein Entsetzliches täten, werden Sie 
doch gewiß nicht zögern.« 


Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Minuten war 
das Attest fertig (das dann auch in der Zeitung veröffentlicht 
wurde und glaubhaft eine Herzlähmung schilderte). Dann 
stand er auf, sah mich an: 


»Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?« 
»Mein Ehrenwort.« 


Ersah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng, wollte 
sachlich erscheinen. »Ich besorge sofort einen Sarg«, sagte 
er, um seine Verlegenheit zu decken. Aber was war das in 
mir, das mich so ... so furchtbar ... so gequält machte - 
plötzlich streckte er mir die Hand hin und schüttelte sie mit 
einer aufspringenden Herzlichkeit. »Überstehen Sie's 
gut«,sagte er - ich wußte nicht, was er meinte. War ich 
krank? War ich ... wahnsinnig? Ich begleitete ihn zur Tür, 
schloß auf - aber das war meine letzte Kraft, die hinter ihm 
die Tür schloß. Dann kam dies Ticken wieder in die Schläfen, 
alles schwankte und kreiste: und gerade vor ihrem Bett fiel 
ich zusammen ... So ... so wie der Amokläufer am Ende 
seines Laufs sinnlos niederfällt mit zersprengten Nerven.« 


* 


Wieder hielt er inne. Irgendwie fröstelte michs: war das 
erster Schauer des Morgenwinds, der jetzt leise sausend 
über das Schiff lief? Aber das gequälte Gesicht - nun schon 
halb erhellt vom Widerschein der Frühe - spannte sich 
wieder zusammen: 


»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weiß ich nicht. 
Da rührte michs an. Ich fuhr auf. Es war der Boy, der zaghaft 
mit seiner devoten Geste vor mir stand und mir unruhig in 
den Blick sah. 


»Es will jemand herein ... will sie sehen ...« 
»Niemand darf herein.« 
»Ja .... aber ...« 


Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen und 
wagte es doch nicht. Das treue Tier litt irgendwie eine Qual. 


»\Wer ist es?« 


Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem Schlag. Und 
dann sagte er - er nannte keinen Namen ... woher ist in 
solch einem niedern Wesen mit einmal so viel Wissen, wie 
kommt es, daß in manchen Sekunden ein unbeschreibliches 
Zartgefühl derlei ganz dumpfe Menschen beseelt? ... dann 
sagte er ... ganz, ganz ängstlich ... »Er ist es.« 


Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier, ganz 
Ungeduld nach diesem Unbekannten. Denn sehen Sie, wie 
sonderbar ... inmitten all dieser Qual, in diesem Fieber von 
Verlangen, von Angst und Hast hatte ich ganz an >ihn« 
vergessen ... vergessen, daß da noch ein Mann im Spiele 
war ... der Mann, den diese Frau geliebt, dem sie 
leidenschaftlich das gegeben, was sie mir verweigert ... Vor 
zwölf, vor vierundzwanzig Stunden hätte ich diesen Mann 
noch gehaßt, ihn noch zerfleischen können ... Jetzt ... ich 
kann, ich kann Ihnen nicht schildern, wie es mich jagte, ihn 
zu sehen ... ihn ... zu lieben, weil sie ihn geliebt. 


Mit einem Ruck war ich bei der Tür. Ein junger, ganz junger 
blonder Offizier stand dort, sehr linkisch, sehr schmal, sehr 


blaß. Wie ein Kind sah er aus, so ... so rührend jung ... und 
unsäglich erschütterte michs gleich, wie er sich mühte, 
Mann zu sein, Haltung zu zeigen ... seine Erregung zu 
verbergen ... Ich sah sofort, daß seine Hände zitterten, als 
er zur Mütze fuhr ... Am liebsten hätte ich ihn umarmt ... 
weil er ganz so war, wie ich mirs wünschte, daß der Mann 
sein sollte, der diese Frau besessen ... kein Verführer, kein 
Hochmütiger ... nein, ein halbes Kind, ein reines, zärtliches 
Wesen, dem sie sich geschenkt. 


Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. Mein 
gieriger Blick, mein leidenschaftlicher Aufsprung machten 
ihn noch mehr verwirrt. Das kleine Schnurrbärtchen über 
der Lippe zuckte verräterisch ... dieser junge Offizier, dies 
Kind mußte sich bezwingen, um nicht herauszuschluchzen. 


»Verzeihen Sie,« sagte er dann endlich, »ich hätte gerne 
Frau ... gerne noch ... gesehen.« 


Unbewußt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem 
Fremden, meinen Arm um die Schulter, führte ihn, wie man 
einen Kranken führt. Er sah mich erstaunt an mit einem 
unendlich warmen und dankbaren Blick ... irgendein 
Verstehen unserer Gemeinschaft war schon in dieser 
Sekunde zwischen uns beiden ... Wir gingen zu der Toten ... 
Sie lag da, weiß, in den weißen Linnen ... ich spürte, daß 
meine Nähe ihn noch bedrückte ... so trat ich zurück, um ihn 
allein zu lassen mit ihr. Er ging langsam näher mit ... mit so 
zuckenden, ziehenden Schritten ... an seinen Schultern sah 
ichs, wie es in ihm wühlte und riß ... er ging so wie ... wie 
einer, der gegen einen ungeheuren Sturm geht ... Und 
plötzlich brach er vor dem Bett in die Knie ... genau so, wie 
ich hingebrochen war. 


Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und führte ihn zu 
einem Sessel. Er schämte sich nicht mehr, sondern 


schluchzte seine Qual heraus. Ich vermochte nichts zu 
sagen - nur mit der Hand strich ich ihm unbewußt über sein 
blondes, kindlich weiches Haar. Er griff nach meiner Handı .... 
ganz lind und doch ängstlich ... und mit einemmal fühlte ich 
seinen Blick an mir hängen ... 


»Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor,« stammelte er, »hat 
sie selbst Hand an sich gelegt?« 


»Nein«, sagte ich. 


»Und ist ... ich meine ... ist irgend ... irgend jemand schuld 
an ihrem Tode?« 


»Nein«, sagte ich wieder, obwohl mirs aufquoll in der Kehle, 
ihm entgegenzuschreien: »Ich! Ich! Ich! ... Und du! ... Wir 
beide! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!« Aber ich hielt mich 
zurück. Ich wiederholte noch einmal: »Nein ... niemand hat 
schuld daran ... es war ein Verhängnis!« 


»Ich kann es nicht glauben,« stöhnte er, »ich kann es nicht 
glauben. Sie war noch vorgestern auf dem Balle, sie 
lächelte, sie winkte mir zu. Wie ist das möglich, wie konnte 
das geschehen?« 


Ich erzählte eine lange Lüge. Auch ihm verriet ich ihr 
Geheimnis nicht. Wie zwei Brüder sprachen wir zusammen 
alle diese Tage, gleichsam überstrahlt von dem Gefühl, das 
uns verband ... und das wir einander nicht anvertrauten, 
aber wir spürten einer vom andern, daß unser ganzes Leben 
an dieser Frau hing ... Manchmal drängte sichs mir würgend 
an die Lippen, aber dann biß ich die Zähne zusammen - nie 
hat er erfahren, daß sie ein Kind von ihm trug ... daß ich das 
Kind, sein Kind, hätte töten sollen, und daß sie es mit sich 
selbst in den Abgrund gerissen. Und doch sprachen wir nur 
von ihr in diesen Tagen, während derer ich mich bei ihm 
verbarg ... denn - das hatte ich vergessen, Ihnen zu sagen - 


man suchte nach mir ... Ihr Mann war gekommen, als der 
Sarg schon geschlossen war ... er wollte den Befund nicht 
glauben ... die Leute munkelten allerlei ... und er suchte 
mich ... Aber ich konnte es nicht ertragen, ihn zu sehen, ihn, 
von dem ich wußte, daß sie unter ihm gelitten ... ich verbarg 
mich ... vier Tage ging ich nicht aus dem Hause, gingen wir 
beide nicht aus der Wohnung ... ihr Geliebter hatte mir unter 
einem falschen Namen einen Schiffsplatz genommen, damit 
ich flüchten könne, ... wie ein Dieb bin ich nachts auf das 
Deck geschlichen, daß niemand mich erkennt ... Alles habe 
ich zurückgelassen, was ich besitze ... mein Haus mit der 
ganzen Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut, alles 
steht offen für jeden, der es haben will ... und die Herren 
von der Regierung haben mich wohl schon gestrichen, weil 
ich ohne Urlaub meinen Posten verließ ... Aber ich konnte 
nicht leben mehr in diesem Haus, in dieser Stadt ... in dieser 
Welt, wo alles mich an sie erinnert ... wie ein Dieb bin ich 
geflohen in der Nacht ... nur ihr zu entrinnen ... nur zu 
vergessen ... 


Aber ... wie ich an Bord kam ... nachts ... mitternachts ... 
mein Freund war mit mir... da ... da ... zogen sie gerade am 
Kran etwas herauf ... rechteckig, schwarz ... ihren Sarg ... 
hören Sie: ihren Sarg ... sie hat mich hierher verfolgt, wie ich 
sie verfolgte ... und ich mußte dabeistehen, mich fremd 
stellen, denn er, ihr Mann, war mit ... er begleitet ihn nach 
England ... vielleicht will er dort eine Autopsie machen 
lassen ... er hat sie an sich gerissen ... jetzt gehört sie 
wieder ihm ... nicht uns mehr, uns ... uns beiden ... Aber ich 
bin noch da ... ich gehe mit bis zur letzten Stunde ... er wird, 
er darf es nie erfahren ... ich werde ihr Geheimnis zu 
verteidigen wissen gegen jeden Versuch ... gegen diesen 
Schurken, vor dem sie in den Tod gegangen ist ... Nichts, 
nichts wird er erfahren ... ihr Geheimnis gehört mir, nur mir 
allein ... 


Verstehen Sie jetzt ... verstehen Sie jetzt ... warum ich die 
Menschen nicht sehen kann ... ihr Gelächter nicht hören ... 
wenn sie flirten und sich paaren ... denn da drunten .... 
drunten im Lagerraum zwischen Teeballen und Paranüssen 
steht der Sarg verstaut ... Ich kann nicht hin, der Raum ist 
versperrt ... aber ich weiß es mit allen meinen Sinnen, weiß 
es in jeder Sekunde ... auch wenn sie hier Walzer spielen 
und Tango ... es ist ja dumm, das Meer da schwemmt über 
Millionen Tote, auf jedem Fußbreit Erde, den man tritt, fault 
eine Leiche ... aber doch, ich kann es nicht ertragen, ich 
kann es nicht ertragen, wenn sie Maskenbälle geben und so 
geil lachen ... diese Tote, ich spüre sie, und ich weiß, was sie 
von mir will ... ich weiß es, ich habe noch eine Pflicht ... ich 
bin noch nicht zu Ende ... noch ist ihr Geheimnis nicht 
gerettet ... sie gibt mich noch nicht frei ...« 


* 


Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klatschende 
Laute: Matrosen begannen das Deck zu scheuern. Er fuhr 
auf wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht bekam einen 
angstlichen Zug. Er stand auf und murmelte: »Ich gehe 
schon ... ich gehe schon.« 


Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwüsteten 
Blick, die gedunsenen Augen, rot von Trinken oder Tränen. 
Er wich meiner Anteilnahme aus: ich spürte aus seinem 
geduckten Wesen Scham, unendliche Scham, sich verraten 
zu haben an mich, an diese Nacht. Unwillkürlich sagte ich: 


»Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Kabine 
kommen ...« 


Ersah mich an - ein höhnischer, harter, zynischer Zug 
zerrte an seinen Lippen, etwas Böses stieß und verkrümmte 
jedes Wort. 


»Aha ... Ihre famose Pflicht, zu helfen ... aha ... Mit der 
Maxime haben Sie mich ja glücklich zum Schwatzen 
gebracht. Aber nein, mein Herr, ich danke. Glauben Sie ja 
nicht, daß mir jetzt leichter sei, seit ich mir die Eingeweide 
vor Ihnen aufgerissen habe bis zum Kot in meinen Därmen. 
Mein verpfuschtes Leben kann mir keiner mehr 
zusammenflicken ... ich habe eben umsonst der 
verehrlichen holländischen Regierung gedient ... die Pension 
ist futsch, ich komme als armer Hund nach Europa zurück ... 
ein Hund, der hinter einem Sarg herwinselt ... man läuft 
nicht lange ungestraft Amok, am Ende schlägts einen doch 
nieder, und ich hoffe, ich bin bald am Ende ... Nein, danke, 
mein Herr, für Ihren gütigen Besuch ... ich habe schon in der 
Kabine meine Gefährten ... ein paar gute alte Flaschen 
Whisky, die trösten mich manchmal, und dann meinen 
Freund von damals, an den ich mich leider nicht rechtzeitig 
gewandt habe, meinen braven Browning ... der hilft 
schließlich besser als alles Geschwätz ... Bitte, bemühen Sie 
sich nicht ... das einzige Menschenrecht, das einem bleibt, 
ist doch: zu krepieren wie man will ... und dabei 
ungeschoren zu bleiben von fremder Hilfe.« 


Ersah mich noch einmal höhnisch ... ja herausfordernd an, 
aber ich spürte: es war nur Scham, grenzenlose Scham. 
Dann duckte er die Schultern, wandte sich um, ohne zu 
grüßen, und ging merkwürdig schief und schlurfend über 
das schon helle Verdeck den Kabinen zu. Ich habe ihn nicht 
mehr gesehen. Vergebens suchte ich ihn nachts und die 
nächste Nacht an der gewohnten Stelle. Er blieb 
verschwunden, und ich hätte an einen Traum geglaubt oder 
an eine phantastische Erscheinung, wäre mir nicht 
inzwischen unter den Passagieren ein anderer aufgefallen 
mit einem Trauerflor um den Arm, ein holländischer 
Großkaufmann, der, wie man mir bestätigte, eben seine 
Frau an einer Tropenkrankheit verloren hatte. Ich sah ihn 
ernst und gequält abseits von den andern auf und ab gehen, 


und der Gedanke, daß ich um seine geheimste Sorge wußte, 
gab mir eine geheimnisvolle Scheu: ich bog immer zur Seite, 
wenn er vorüberkam, um nicht mit einem Blick zu verraten, 
daß ich mehr von seinem Schicksal wußte als er selbst. 


* 


Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener 
merkwürdige Unfall, dessen Deutung ich in der Erzählung 
des Fremden zu finden glaube. Die meisten Passagiere 
waren abends von Bord gegangen, ich selbst in die Oper 
und dann noch in eines der hellen Cafes an der Via Roma. 
Als wir mit einem Ruderboot zu dem Dampfer 
zurückkehrten, fiel mir schon auf, daß einige Boote mit 
Fackeln und Azetylenlampen das Schiff suchend umkreisten, 
und oben am dunklen Bord war ein geheimnisvolles Gehen 
und Kommen von Karabinieris und Gendarmerie. Ich fragte 
einen Matrosen, was geschehen sei. Er wich in einer Weise 
aus, die sofort zeigte, daß Auftrag zum Schweigen gegeben 
sei, und auch am nächsten Tage, als das Schiff wieder 
friedfertig und ohne Spur eines Zwischenfalles nach Genua 
weiterfuhr, war nichts an Bord zu erfahren. Erst in den 
italienischen Zeitungen las ich dann, romantisch 
ausgeschmückt, von jenem angeblichen Unfall im Hafen von 
Neapel. In jener Nacht sollte, so schrieben sie, in unbelebter 
Stunde, um die Passagiere nicht durch den Anblick zu 
beunruhigen, der Sarg einer vornehmen Dame aus den 
holländischen Kolonien von Bord des Schiffes auf ein Boot 
gebracht werden, und man ließ ihn eben in Gegenwart des 
Gatten die Strickleiter herab, als irgend etwas Schweres 
vom hohen Bord niederstürzte und den Sarg mit den Trägern 
und dem Gatten, die ihn gemeinsam niederhißten, mit sich 
in die Tiefe riß. Eine Zeitung behauptete, es sei ein 
Irrsinniger gewesen, der sich die Treppe hinab auf die 
Strickleiter gestürzt habe, eine andere beschönigte, die 
Leiter sei von selbst unter dem übergroßen Gewicht 


gerissen: jedenfalls schien die Schiffahrtsgesellschaft alles 
getan zu haben, um den genauen Sachverhalt zu 
verschleiern. Man rettete nicht ohne Mühe die Träger und 
den Gatten der Verstorbenen mit Booten aus dem Wasser, 
der Bleisarg aber ging sofort in die Tiefe und konnte nicht 
mehr geborgen werden. Daß gleichzeitig in einer andern 
Notiz kurz erwähnt wurde, es sei die Leiche eines etwa 
vierzigjährigen Mannes im Hafen angeschwemmt worden, 
schien für die Öffentlichkeit in keinem Zusammenhang mit 
dem romantisch reportierten Unfall zu stehen; mir aber war, 
kaum daß ich die flüchtige Zeile gelesen, als starre plötzlich 
hinter dem papierenen Blatt das mondweiße Antlitz mit den 
glitzernden Brillengläsern mir noch einmal gespenstisch 
entgegen. 


Die Frau und die Landschaft 


Es war in jenem heißen Sommer, der durch Regennot und 
Dürre verhängnisvolle Mißernte im ganzen Lande 
verschuldete und noch für lange Jahre im Andenken der 
Bevölkerung gefürchtet blieb. Schon in den Monaten Juni 
und Juli waren nur vereinzelte flüchtige Schauer über die 
dürstenden Felder hingestreift, aber seit der Kalender zum 
August übergeschlagen, fiel überhaupt kein Tropfen mehr, 
und selbst hier oben, in dem Hochtale Tirols, wo ich, wie 
viele andere, Kühlung zu finden gewähnt hatte, glühte die 
Luft safranfarben von Feuer und Staub. Frühmorgens schon 
starrte die Sonne gelb und stumpf wie das Auge eines 
Fiebernden vom leeren Himmel auf die erloschene 
Landschaft, und mit den steigenden Stunden quoll dann 
mählich ein weißlicher drückender Dampf aus dem 
messingenen Kessel des Mittags und überschwülte das Tal. 
Irgendwo freilich in der Ferne hoben sich die Dolomiten 
mächtig auf, und Schnee glänzte von ihnen, rein und klar, 
aber nur das Auge fühlte erinnernd diesen Schimmer der 
Kühle, und es tat weh, sie schmachtend anzusehen und an 
den Wind zu denken, der sie vielleicht zur gleichen Stunde 
rauschend umflog, indes hier im Talkessel eine gierige 
Wärme nachts und tags sich zudrängte und mit tausend 
Lippen einem die Feuchte entsog. Allmählich erstarb in 
dieser sinkenden Welt welkender Pflanzen, 
hinschmachtenden Laubes und versiegender Bäche auch 
innen alle lebendige Bewegung, müßig und träge wurden 
die Stunden. Ich, wie die andern, verbrachte diese endlosen 
Tage fast nur mehr im Zimmer, halb entkleidet, bei 
verdunkelten Fenstern, in einem willenlosen Warten auf 
Veränderung, auf Kühlung, in einem stumpfen, machtlosen 
Träumen von Regen und Gewitter. Und bald wurde auch 


dieser Wunsch welk, ein Brüten, dumpf und willenlos wie 
das der lechzenden Gräser und der schwüle Traum des 
reglosen, dunstumwölkten Waldes. 


Aber es wurde nur noch heißer von Tag zu Tag, und der 
Regen wollte noch immer nicht kommen. Von früh bis 
abends brannte die Sonne nieder, und ihr gelber, quälender 
Blick bekam allmählich etwas von der stumpfen 
Beharrlichkeit eines Wahnsinnigen. Es war, als ob das ganze 
Leben aufhören wollte, alles stand stille, die Tiere lärmten 
nicht mehr, von weißen Feldern kam keine andere Stimme 
als der leise singende Ton der schwingenden Hitze, das 
surrende Brodeln der siedenden Welt. Ich hatte hinausgehen 
wollen in den Wald, wo Schatten blau zwischen den Bäumen 
zitterten, um dort zu liegen, um nur diesem gelben, 
beharrlichen Blick der Sonne zu entgehen; aber auch diese 
wenigen Schritte schon wurden mir zu viel. So blieb ich 
sitzen auf einem Rohrsessel vor dem Eingang des Hotels, 
eine Stunde oder zwei, eingepreßt in den schmalen 
Schatten, den der schirmende Dachrand in den Kies zog. 
Einmal rückte ich weiter 


‚ als das dünne Viereck Schatten sich verkürzte und die 
Sonne schon heran an meine Hände kroch, dann blieb ich 
wieder hingelehnt, stumpf brütend ins stumpfe Licht, ohne 
Gefühl von Zeit, ohne Wunsch, ohne Willen. Die Zeit war 
zerschmolzen in dieser furchtbaren Schwüle, die Stunden 
zerkocht, zergangen in heißer, sinnloser Träumerei. Ich 
fühlte nichts als den brennenden Andrang der Luft außen an 
meinen Poren und innen den hastigen Hammerschlag des 
fiebrig pochenden Blutes. 


Da auf einmal war mir, als ob durch die Natur ein Atem 
ginge, leise, ganz leise, als ob ein heißer, sehnsüchtiger 
Seufzer sich aufhübe von irgendwo. Ich raffte mich empor. 
War das nicht Wind? Ich hatte schon vergessen, wie das 


war, zu lange hatten die verdorrenden Lungen dies Kühle 
nicht getrunken, und noch fühlte ich ihn nicht bis an mich 
heranziehen, eingepreßt in meinen Winkel Dachschatten; 
aber die Bäume dort drüben am Hang mußten eine fremde 
Gegenwart geahnt haben, denn mit einem Male begannen 
sie ganz leise zu schwanken, als neigten sie sich flüsternd 
einander zu. Die Schatten zwischen ihnen wurden unruhig. 
Wie ein Lebendiges und Erregtes huschten sie hin und her, 
und plötzlich hob es sich auf, irgendwo fern, ein tiefer, 
schwingender Ton. Wirklich: Wind kam über die Welt, ein 
Flüstern, ein Wehen und Weben, ein tiefes, orgelndes 
Brausen und jetzt ein stärkerer, mächtiger Stoß. Wie von 
einer jähen Angst getrieben, liefen plötzlich qualmige 
Wolken von Staub über die Straße, alle in gleicher Richtung, 
die Vögel, die irgendwo im Dunkel gelagert hatten, zischten 
auf einmal schwarz durch die Luft, die Pferde schnupperten 
sich den Schaum von den Nüstern, und fern im Tale blökte 
das Vieh. Irgend etwas Gewaltiges war aufgewacht und 
mußte nahe sein, die Erde wußte es schon, der Wald und die 
Tiere, und auch über den Himmel schob sich jetzt ein 
leichter Flor von Grau. 


Ich zitterte vor Erregung. Mein Blut war von den feinen 
Stacheln der Hitze aufgereizt, meine Nerven knisterten und 
spannten sich, nie hatte ich so wie jetzt die Wollust des 
Windes geahnt, die selige Lust des Gewitters. Und es kam, 
es zog heran, es schwoll und kündete sich. Langsam schob 
der Wind weiche Knäuel von Wolken herüber, es keuchte 
und schnaubte hinter den Bergen, als rollte jemand eine 
ungeheure Last. Manchmal hielten diese schnaubenden, 
keuchenden Stöße wie ermüdet wieder inne. Dann zitterten 
sich die Tannen langsam still, als ob sie horchen wollten, 
und mein Herz zitterte mit. Wo überall ich hinblickte, war die 
gleiche Erwartung wie in mir, die Erde hatte ihre Sprünge 
gedehnt: wie kleine, durstige Mäuler waren sie aufgerissen, 
und so fühlte ich es auch am eigenen Leibe, daß Pore an 


Pore sich auftat und spannte, Kühle zu suchen und die kalte, 
schauernde Lust des Regens. Unwillkürlich krampften sich 
meine Finger, als könnten sie die Wolken fassen und sie 
rascher herreißen in die schmachtende Welt. 


Aber schon kamen sie, von unsichtbarer Hand geschoben, 
trage herangedunkelt, runde, wulstige Säcke, und man sah: 
sie waren schwer und schwarz von Regen, denn sie 
polterten murrend wie feste, wuchtige Dinge, wenn sie 
aneinander stießen, und manchmal fuhr ein leiser Blitz über 
ihre schwarze Fläche wie ein knisterndes Streichholz. Blau 
flammten sie dann auf und gefährlich, und immer dichter 
drängte es sich heran, immer schwärzer wurden sie an ihrer 
eigenen Fülle. Wie der eiserne Vorhang eines Theaters 
senkte sich allmählich bleierner Himmel nieder und nieder. 
Jetzt war schon der ganze Raum schwarz überspannt, 
zusammengepreßt die warme, verhaltene Lust, und nun 
setzte noch ein letztes Innehalten der Erwartung ein, stumm 
und grauenhaft. Erwürgt war alles von dem schwarzen 
Gewicht, das sich über die Tiefe senkte, die Vögel zirpten 
nicht mehr, atemlos standen die Bäume, und selbst die 
kleinen Gräser wagten nicht mehr zu zittern, ein metallener 
Sarg, umschloß der Himmel die heiße Welt, in der alles 
erstarrt war vor Erwartung nach dem ersten Blitz. Atemlos 
stand ich da, die Hände ineinandergeklammt, und spannte 
mich zusammen in einer wundervollen süßen Angst, die 
mich reglos machte. Ich hörte hinter mir die Menschen 
herumeilen, aus dem Walde kamen sie, aus der Tür des 
Hotels, von allen Seiten flüchteten sie, die Dienstmädchen 
ließen die Rolläden herunter und schlossen krachend die 
Fenster. Alles war plötzlich tätig und aufgeregt, rührte sich, 
bereitete sich, drängte sich. Nur ich stand reglos, fiebernd, 
stumm, denn in mir war alles zusammengepreßt zu dem 
Schrei, den ich schon in der Kehle fühlte, den Schrei der Lust 
bei dem ersten Blitz. 


Da hörte ich auf einmal knapp hinter mir einen Seufzer, 
stark aufbrechend aus gequälter Brust und noch mit ihm 
flehentlich verschmolzen das sehnsüchtige Wort: »Wenn es 
doch nur schon regnen wollte!« So wild, so elementar war 
diese Stimme, war dieser Stoß aus einem bedrückten 
Gefühl, als hätte es die dürstende Erde selbst gesagt mit 
ihren aufgesprungenen Lippen, die gequälte, erdrosselte 
Landschaft unter dem Bleidruck des Himmels. Ich wendete 
mich um. Hinter mir stand ein Mädchen, das offenbar die 
Worte gesagt, denn ihre Lippen, die blassen und fein 
geschwungenen, waren noch im Lechzen aufgetan, und ihr 
Arm, der sich an der Tür hielt, zitterte leise. Nicht zu mir 
hatte sie gesprochen und zu niemandem. Wie über einen 
Abgrund bog sie sich in die Landschaft hinein, und ihr Blick 
starrte spiegellos hinaus in das Dunkel, das über den Tannen 
hing. Er war schwarz und leer, dieser Blick, starr als eine 
grundlose Tiefe gegen den tiefen Himmel gewandt. Nur 
nach oben griff seine Gier, griff tief in die geballten Wolken, 
in das überhängende Gewitter, und an mich rührte er nicht. 
So konnte ich ungestört die Fremde betrachten und sah, wie 
ihre Brust sich hob, wie etwas würgend nach oben 
schütterte, wie jetzt um die Kehle, die zartknochig aus dem 
offenen Kleide sich löste, ein Zittern ging, bis endlich auch 
die Lippen bebten, dürstend sich auftaten und wieder 
sagten: »Wenn es doch nur schon regnen wollte.« Und 
wieder war es mir Seufzer der ganzen verschwülten Welt. 
Etwas Nachtwandlerisches und Traumhaftes war in ihrer 
statuenhaften Gestalt, in ihrem gelösten Blick. Und wie sie 
so dastand, weiß in ihrem lichten Kleide gegen den 
bleifarbnen Himmel, schien sie mir der Durst, die Erwartung 
der ganzen schmachtenden Natur. 


Etwas zischte leise neben mir ins Gras. Etwas pickte hart auf 
dem Gesims. Etwas knirschte leise im heißen Kies. Überall 
war plötzlich dieser leise surrende Ton. Und plötzlich begriff 
ichs, fühlte ichs, daß dies Tropfen waren, die schwer 


niederfielen, die ersten verdampfenden Tropfen, die seligen 
Boten des großen, rauschenden, kühlenden Regens. Oh, es 
begann! Es hatte begonnen. Eine Vergessenheit, eine selige 
Trunkenheit kam über mich. Ich war wach wie nie. Ich 
sprang vor und fing einen Tropfen in der Hand. Schwer und 
kalt klatschte er mir an die Finger. Ich riß die Mütze ab, 
stärker die nasse Lust auf Haar und Stirn zu fühlen, ich 
zitterte schon vor Ungeduld, mich ganz umrauschen zu 
lassen vom Regen, ihn an mir zu fühlen, an der warmen 
knisternden Haut, in den offenen Poren, bis tief hinein in das 
aufgeregte Blut. Noch waren sie spärlich, die platschenden 
Tropfen, aber ich fühlte ihre sinkende Fülle schon voraus, ich 
hörte sie schon strömen und rauschen, die aufgetanen 
Schleusen, ich spürte schon das selige Niederbrechen des 
Himmels über dem Walde, über das Schwüle der 
verbrennenden Welt. 


Aber seltsam: die Tropfen fielen nicht schneller. Man konnte 
sie zahlen. Einer, einer, einer, einer, fielen sie nieder, es 
knisterte, es zischte, es sauste leise rechts und links, aber 
es wollte nicht zusammenklingen zur großen rauschenden 
Musik des Regens. Zaghaft tropfte es herab, und statt 
schneller zu werden, ward der Takt langsam und immer 
langsamer und stand dann plötzlich still. Es war, wie wenn 
das Ticken eines Minutenzeigers in einer Uhr plötzlich 
aufhört und die Zeit erstarrt. Mein Herz, das schon glühte 
vor Ungeduld, wurde plötzlich kalt. Ich wartete, wartete, 
aber es geschah nichts. Der Himmel blickte schwarz und 
starr nieder mit umdüsterter Stirn, totenstill blieb es 
minutenlang, dann aber schien es, als ob ein leises, 
höhnisches Leuchten über sein Antlitz ginge. Von Westen 
her hellte sich die Höhe auf, die Wand der Wolken löste sich 
mählich, leise polternd rollten sie weiter. Seichter und 
seichter ward ihre schwarze Unergründlichkeit, und in 
ohnmächtiger, unbefriedigter Enttäuschung lag unter dem 
erglänzenden Horizont die lauschende Landschaft. Wie von 


Wut lief noch ein leises, letztes Zittern durch die Bäume, sie 
beugten und krümmten sich, dann aber fielen die 
Laubhände, die schon gierig aufgereckt waren, schlaff 
zurück, wie tot. Immer durchsichtiger ward der Wolkenflor, 
eine böse, gefährliche Helle stand über der wehrlosen Welt. 
Es war nichts geschehen. Das Gewitter hatte sich verzogen. 


Ich zitterte am ganzen Körper. Wut war es, was ich fühlte, 
eine sinnlose Empörung der Ohnmacht, der Enttäuschung, 
des Verrats. Ich hätte schreien können oder rasen, eine Lust 
kam mich an, etwas zu zerschlagen, eine Lust am Bösen 
und Gefährlichen, ein sinnloses Bedürfnis nach Rache. Ich 
fühlte in mir die Qual der ganzen verratenen Natur, das 
Lechzen der kleinen Gräser war in mir, die Hitze der 
Straßen, der Qualm des Waldes, die spitze Glut des 
Kalksteines, der Durst der ganzen betrogenen Welt. Meine 
Nerven brannten wie Drähte: ich fühlte sie zucken von 
elektrischer Spannung weithinaus in die geladene Luft, wie 
viele feine Flammen glühten sie mir unter der gespannten 
Haut. Alles tat mir weh, alle Geräusche hatten Spitzen, alles 
war wie umzüngelt von kleinen Flammen, und der Blick, was 
immer er faßte, verbrannte sich. Das tiefste Wesen in mir 
war aufgereizt, ich spürte, wie viele Sinne, die sonst stumm 
und tot im dumpfen Hirne schliefen, sich auftaten wie viele 
kleine Nüstern, und mit jeder spürte ich Glut. Ich wußte 
nicht mehr, was davon meine Erregung war, und was die 
der Welt; die dünne Membran des Fühlens zwischen ihr und 
mir war zerrissen, alles einzig erregte Gemeinschaft der 
Enttäuschung, und wie ich fiebernd hinabstarrte in das Tal, 
das sich allmählich mit Lichtern füllte, spürte ich, daß jedes 
einzelne kleine Licht in mich hineinflimmerte, jeder Stern 
brannte bis in mein Blut. Es war die gleiche maßlose, 
fiebernde Erregung außen und innen, und in einer 
schmerzhaften Magie empfand ich alles, was um mich 
schwoll, gleichsam in mich gepreßt und dort wachsend und 
glühend. Mir war, als brenne der geheimnisvolle, lebendige 


Kern, der in alle Vielfalt einzeln eingetan ist, aus meinem 
innersten Wesen, alles spürte ich, in magischer Wachheit 
der Sinne den Zorn jedes einzelnen Blattes, den stumpfen 
Blick des Hundes, der mit gesenktem Schweife jetzt um die 
Türen schlich, alles fühlte ich, und alles, was ich spürte, tat 
mir weh. Fast körperlich begann dieser Brand in mir zu 
werden, und als ich jetzt mit den Fingern nach dem Holz der 
Tür griff, knisterte es leise unter ihnen wie Zunder, brenzlig 
und trocken. 


Der Gong lärmte zur Abendmahlzeit. Tief in mich schlug der 
kupferne Klang hinein, schmerzhaft auch er. Ich wendete 
mich um. Wo waren die Menschen hin, die früher hier in 
Angst und Erregung vorbeigeeilt? Wo war sie, die hier 
gestanden als lechzende Welt und der ich ganz vergessen in 
den wirren Minuten der Enttäuschung? Alles war 
verschwunden. Ich stand allein in der schweigenden Natur. 
Noch einmal umgriff ich Höhe und Ferne mit dem Blick. Der 
Himmel war jetzt ganz leer, aber nicht rein. Über den 
Sternen lag ein Schleier, ein grünlich gespannter, und aus 
dem aufsteigenden Mond glitzerte der böse Glanz eines 
Katzenauges. Fahl war alles da oben, höhnisch und 
gefährlich, tief drunten aber unter dieser unsicheren Sphäre 
dämmerte dunkel die Nacht, phosphoreszierend wie ein 
tropisches Meer und mit dem gequälten wollüstigen Atem 
einer enttäuschten Frau. Oben stand noch hell und höhnisch 
eine letzte Helle, unten müde und lastend eine schwüle 
Dunkelheit, feindlich war eines dem andern, unheimlich 
stummer Kampf zwischen Himmel und Erde. Ich atmete tief 
und trank nur Erregung. Ich griff ins Gras. Es war trocken 
wie Holz und knisterte blau in meinen Fingern. 


Wieder rief der Gong. Widerlich war mir der tote Klang. Ich 
hatte keinen Hunger, kein Verlangen nach Menschen, aber 
diese einsame Schwüle hier draußen war zu fürchterlich. 
Der ganze schwere Himmel lastete stumm auf meiner Brust, 


und ich fühlte, ich könnte seinen bleiernen Druck nicht 
länger mehr tragen. Ich ging hinein in den Speisesaal. Die 
Leute saßen schon an ihren kleinen Tischen. Sie sprachen 
leise, aber doch, mir war es zu laut. Denn mir ward alles zur 
Qual, was an meine ausgereizten Nerven rührte: das leise 
Lispeln der Lippen, das Klirren der Bestecke, das Rasseln der 
Teller, jede einzelne Geste, jeder Atem, jeder Blick. Alles 
zuckte in mich hinein und tat mir weh. Ich mußte mich 
bemeistern, um nicht etwas Sinnloses zu tun, denn ich 
fühlte es an meinem Pulse: alle meine Sinne hatten Fieber. 
Jeden einzelnen dieser Menschen mußte ich ansehen, und 
gegen jeden fühlte ich Haß, als ich sie so friedlich dasitzen 
sah, gefräßig und gemächlich, indessen ich glühte. 
Irgendein Neid überkam mich, daß sie so satt und sicher in 
sich ruhten, anteillos an der Qual einer Welt, fühllos für die 
stille Raserei, die in der Brust der verdurstenden Erde sich 
regte. Alle griff ich an mit dem Blick, ob nicht einer wäre, 
der sie mitfühlte, aber alle schienen stumpf und unbesorgt. 
Nur Ruhende und Atmende, Gemächliche waren hier, 
Wache, Fühllose, Gesunde, und ich der einzige Kranke, der 
Einzige im Fieber der Welt. Der Kellner brachte mir das 
Essen. Ich versuchte einen Bissen, vermochte aber nicht, 
ihn hinabzuwürgen. Alles widerstrebte mir, was Berührung 
war. Zu voll war ich von der Schwüle, dem Dunst, dem 
Brodem der leidenden, kranken, zerquälten Natur. 


Neben mir rückte ein Sessel. Ich fuhr auf. Jeder Laut streifte 
jetzt an mich wie heißes Eisen. Ich sah hin. Fremde 
Menschen saßen dort, neue Nachbarn, die ich noch nicht 
kannte. Ein älterer Herr und seine Frau, bürgerliche ruhige 
Leute mit runden gelassenen Augen und kauenden Wangen. 
Aber ihnen gegenüber, halb mit dem Rücken zu mir, ein 
junges Mädchen, ihre Tochter offenbar. Nur den Nacken sah 
ich, weiß und schmal und darüber wie einen Stahlhelm 
schwarz und fast blau das volle Haar. Sie saß reglos da, und 
an ihrer Starre erkannte ich sie als dieselbe, die früher auf 


der Terrasse lechzend und aufgetan vor dem Regen 
gestanden wie eine weiße, durstende Blume. Ihre kleinen, 
kränklich schmalen Finger spielten unruhig mit dem 
Besteck, aber doch, ohne daß es klirrte; und diese Stille um 
sie tat mir wohl. Auch sie rührte keinen Bissen an, nur 
einmal griff ihre Hand hastig und gierig nach dem Glas. Oh, 
sie fühlt es auch, das Fieber der Welt, spürte ich beglückt an 
diesem durstigen Griff, und eine freundliche Teilnahme legte 
meinen Blick weich auf ihren Nacken. Einen Menschen, 
einen einzigen empfand ich jetzt, der nicht ganz 
abgeschieden war von der Natur, der auch mitglühte im 
Brande einer Welt, und ich wollte, daß sie wisse von unserer 
Bruderschaft. Ich hätte ihr zuschreien mögen: »Fühle mich 
doch! Fühle mich doch! Auch ich bin wach wie du, auch ich 
leide! Fühle mich! Fühle mich!« Mit der glühenden Magnetik 
des Wunsches umfing ich sie. Ich starrte in ihren Rücken, 
umschmeichelte von ferne ihr Haar, bohrte mich ein mit 
dem Blick, ich rief sie mit den Lippen, ich preßte sie an, ich 
starrte und starrte, warf mein ganzes Fieber aus, damit sie 
es schwesterlich fühle. Aber sie wendete sich nicht um. 
Starr blieb sie, eine Statue, sitzen, kühl und fremd. Niemand 
half mir. Auch sie fühlte mich nicht. Auch in ihr war nicht die 
Welt. Ich brannte allein. 


Oh, diese Schwüle außen und innen, ich konnte sie nicht 
mehr ertragen. Der Dunst der warmen Speisen, fett und 
süßlich, quälte mich, jedes Geräusch bohrte sich den Nerven 
ein. Ich spürte mein Blut wallen und wußte mich einer 
purpurnen Ohnmacht nahe. Alles lechzte in mir nach Kühle 
und Ferne, und dieses Nahsein, das dumpfe, der Menschen 
erdrückte mich. Neben mir war ein Fenster. Ich stieß es auf, 
weit auf. Und wunderbar: dort war es ganz geheimnisvoll 
wieder, dieses unruhige Flackern in meinem Blute, nur 
aufgelöst in das Unbegrenzte eines nächtigen Himmels. 
Weißgelb flimmerte oben der Mond wie ein entzündetes 
Auge in einem roten Ring von Dunst, und über die Felder 


schlich geisterhaft ein blasser Brodem hin. Fieberhaft zirpten 
die Grillen, mit metallenen Saiten, die schrillten und gellten, 
schien die Luft durchspannt. Dazwischen quäkte manchmal 
leise und sinnlos ein Unkenruf, Hunde schlugen an, heulend 
und laut; irgendwo in der Ferne brüllten die Tiere, und ich 
entsann mich, daß das Fieber in solchen Nächten den Kühen 
die Milch vergifte. Krank war die Natur, auch dort diese stille 
Raserei der Erbitterung, und ich starrte aus dem Fenster wie 
in einen Spiegel des Gefühls. Mein ganzes Sein bog sich 
hinaus, meine Schwüle und die der Landschaft flossen 
ineinander in eine stumme, feuchte Umarmung. 


Wieder rückten neben mir die Sessel, und wieder schrak ich 
zusammen. Das Diner war zu Ende, die Leute standen 
läarmend auf: auch meine Nachbarn erhoben sich und gingen 
an mir vorbei. Der Vater zuerst, gemächlich und satt, mit 
freundlichem, lächelndem Blick, dann die Mutter und zuletzt 
die Tochter. Jetzt erst sah ich ihr Gesicht. Es war gelblich 
bleich, von derselben matten, kranken Farbe wie draußen 
der Mond, die Lippen waren noch immer, wie früher, halb 
geöffnet. Sie ging lautlos und doch nicht leicht. Irgend etwas 
Schlaffes und Mattes war an ihr, das mich seltsam 
gemahnte an das eigene Gefühl. Ich spürte sie näher 
kommen und war gereizt. Etwas in mir wünschte eine 
Vertraulichkeit mit ihr, sie möchte mich anstreifen mit ihrem 
weißen Kleide, oder daß ich den Duft ihres Haares spüren 
könnte im Vorübergehen. In diesem Augenblick sah sie mich 
an. Starr und schwarz stieß ihr Blick in mich hinein und blieb 
in mir festgehakt, tief und saugend, daß ich nur ihn spürte, 
ihr helles Gesicht darüber entschwand und ich einzig dieses 
düsternde Dunkel vor mir fühlte, in das ich stürzte wie in 
einen Abgrund. Sie machte noch einen Schritt vor, aber der 
Blick ließ mich nicht los, blieb in mich gebohrt wie eine 
schwarze Lanze, und ich spürte sein Eindringen tiefer und 
tiefer. Nun rührte seine Spitze bis an mein Herz, und es 
stand still. Ein, zwei Augenblicke hielt sie so den Blick an 


und ich den Atem, Sekunden, während derer ich mich 
machtlos weggerissen fühlte von dem schwarzen Magneten 
dieser Pupille. Dann war sie an mir vorbei. Und sofort fühlte 
ich mein Blut vorstürzen wie aus einer Wunde und erregt 
durch den ganzen Körper gehen. 


Was - was war das? Wie aus einem Tode wachte ich auf. War 
das mein Fieber, das mich so wirr machte, daß ich im 
flüchtigen Blick einer Vorübergehenden gleich ganz mich 
verlor? Aber mir war gewesen, als hätte ich in diesem 
Anschauen die gleiche stille Raserei gespürt, die 
schmachtende, sinnlose, verdurstende Gier, die sich mir 
jetzt in allem auftat, im Blick des roten Mondes, in den 
lechzenden Lippen der Erde, in der schreienden Qual der 
Tiere, dieselbe, die in mir funkelte und bebte. Oh, wie wirr 
alles durcheinander ging in dieser phantastischen schwülen 
Nacht, wie alles zergangen war in dies eine Gefühl von 
Erwartung und Ungeduld! War es mein Wahnsinn, war es 
der der Welt? Ich war erregt und wollte Antwort wissen, und 
so ging ich ihr nach in die Halle. Sie hatte sich dort 
niedergesetzt neben ihre Eltern und lehnte still in einem 
Fauteuil. Unsichtbar war der gefährliche Blick unter den 
verhangenen Lidern. Sie las ein Buch, aber ich glaubte ihr 
nicht, daß sie lese. Ich war gewiß, daß, wenn sie fühlte wie 
ich, wenn sie litt mit der sinnlosen Qual der verschwülten 
Welt, daß sie nicht rasten könnte im stillen Betrachten, daß 
dies ein Verstecken war, ein Verbergen vor fremder Neugier. 
Ich setzte mich gegenüber und starrte sie an, ich wartete 
fiebernd auf den Blick, der mich bezaubert hatte, ob er nicht 
wiederkommen wolle und mir sein Geheimnis lösen. Aber 
sie rührte sich nicht. Die Hand schlug gleichgültig Blatt um 
Blatt im Buche, der Blick blieb verhangen. Und ich wartete 
gegenüber, wartete heißer und heißer, irgendeine 
rätselhafte Macht des Willens spannte sich, muskelhaft 
stark, ganz körperlich, diese Verstellung zu zerbrechen. 
Zwischen all den Menschen, die dort gemächlich sprachen, 


rauchten und Karten spielten, hub nun ein stummes Ringen 
an. Ich spürte, daß sie sich weigerte, daß sie es sich 
versagte, aufzuschauen, aber je mehr sie widerstrebte, 
desto stärker wollte es mein Trotz, und ich war stark, denn 
in mir war die Erwartung der ganzen lechzenden Erde und 
die dürstende Glut der enttäuschten Welt. Und so wie an 
meine Poren noch immer die feuchte Schwüle der Nacht, so 
drängte sich mein Wille gegen den ihren, und ich wußte, sie 
müßte mir nun bald einen Blick hergeben, sie müßte es. 
Rückwärts im Saale begann jemand Klavier zu spielen. Die 
Töne perlten leise herüber, auf und ab in flüchtigen Skalen, 
drüben lachte jetzt eine Gesellschaft lärmend über 
irgendeinen albernen Scherz, ich hörte alles, fühlte alles, 
was geschah, ohne aber für eine Minute nachzulassen. Ich 
zählte jetzt laut vor mich hin die Sekunden, während ich an 
ihren Lidern zog und sog, während ich von ferne durch die 
Hypnose des Willens ihren störrisch niedergebeugten Kopf 
aufheben wollte. Minute auf Minute rollte vorüber - immer 
perlten die Töne von drüben dazwischen - und schon spürte 
ich, daß meine Kraft nachließ - da plötzlich hob sie mit 
einem Ruck sich auf und sah mich an, gerade hin auf mich. 
Wieder war es der gleiche Blick, der nicht endete, ein 
schwarzes, furchtbares, saugendes Nichts, ein Durst, der 
mich einsog, ohne Widerstand. Ich starrte in diese Pupillen 
hinein wie in die schwarze Höhlung eines photographischen 
Apparates und spürte, daß er zuerst mein Gesicht nach 
innen zog in das fremde Blut hinein und ich wegstürzte von 
mir; der Boden schwand unter meinen Füßen, und ich 
empfand die ganze Süße des schwindelnden Sturzes. Hoch 
oben über mir hörte ich noch die klingenden Skalen auf und 
nieder rollen, aber schon wußte ich nicht mehr, wo mir dies 
geschah. Mein Blut war weggeströmt, mein Atem stockte. 
Schon spürte ich, wie es mich würgte, diese Minute oder 
Stunde oder Ewigkeit - da schlugen ihre Lider wieder zu. Ich 
tauchte auf wie ein Ertrinkender aus dem Wasser, frierend, 
geschüttelt von Fieber und Gefahr. 


Ich sah um mich. Mir gegenüber saß unter den Menschen, 
still über ein Buch gebeugt, bloß mehr ein schlankes junges 
Mädchen, regungslos, bildhaft, nur leise unter dem dünnen 
Gewand wippte das Knie. Auch meine Hände zitterten. Ich 
wußte, daß jetzt dieses wollüstige Spiel von Erwartung und 
Widerstand wieder beginnen sollte, daß ich Minuten 
angespannt fordern mußte, um dann plötzlich wieder so in 
schwarze Flammen getaucht zu werden von einem Blick. 
Meine Schläfen waren feucht, in mir siedete das Blut. Ich 
konnte es nicht mehr ertragen. Ich stand auf, ohne mich 
umzuwenden, und ging hinaus. 


Weit war die Nacht vor dem glänzenden Haus. Das Tal 
schien versunken, und der Himmel glänzte feucht und 
schwarz wie nasses Moos. Auch hier war keine Kühlung, 
noch immer nicht, überall auch hier das gleiche, gefährliche 
Sichgatten von Dürsten und Trunkenheit, das ich im Blute 
spürte. Etwas Ungesundes, Feuchtes, wie die Ausdünstung 
eines Fiebernden, lag über den Feldern, die milchweißen 
Dunst brauten, ferne Feuer zuckten und geisterten durch die 
schwere Luft, und um den Mond lag ein gelber Ring und 
machte seinen Blick bös. Ich fühlte mich müde wie nie. Ein 
geflochtener Stuhl, noch vom Tag her vergessen, stand da: 
ich warf mich hinein. Die Glieder fielen von mir ab, 
regungslos streckte ich mich hin. Und da, nur nachgebend 
angeschmiegt an das weiche Rohr, empfand ich mit 
einemmal die Schwüle als wunderbar. Sie quälte nicht mehr, 
sie drängte sich nur an, zärtlich und wollüstig, und ich 
wehrte ihr nicht. Nur die Augen hielt ich geschlossen, um 
nichts zu sehen, um stärker die Natur zu fühlen, das 
Lebendige, das mich umfing. Wie ein Polyp, ein weiches, 
glattes, saugendes Wesen umdrängte mich jetzt, berührte 
mich mit tausend Lippen die Nacht. Ich lag und fühlte mich 
nachgeben, hingeben an irgend etwas, das mich umfaßte, 
umschmiegte, umringte, das mein Blut trank, und zum 
erstenmal empfand ich in dieser schwülen Umfassung 


sinnlich wie eine Frau, die sich auflöst in der sanften Ekstase 
der Hingebung. Ein süßes Grauen wars mir, mit einem Male 
widerstandslos zu sein und ganz meinen Leib nur der Welt 
hinzugeben, wunderbar war es, wie dies Unsichtbare meine 
Haut zärtlich anrührte und allmählich unter sie drang, mir 
die Gelenke lockerer löste, und ich wehrte mich nicht gegen 
dieses Laßwerden der Sinne. Ich ließ mich hingleiten in das 
neue Gefühl, und dunkel, traumhaft empfand ich nur, daß 
dies: die Nacht und jener Blick von früher, die Frau und die 
Landschaft, daß dies eins war, in dem es süß war, verloren 
zu sein. Manchmal war mir, als wäre diese Dunkelheit nur 
sie, und jene Wärme, die meine Glieder rührte, ihr eigener 
Leib, gelöst in Nacht wie der meine, und noch im Traume sie 
empfindend, schwand ich hin in dieser schwarzen, warmen 
Welle von wollüstiger Verlorenheit. 


Irgend etwas schreckte mich auf. Mit allen Sinnen griff ich 
um mich, ohne mich zu finden. Und dann sah ichs, erkannte 
ichs, daß ich da gelehnt hatte mit geschlossenen Augen und 
in Schlaf gesunken war. Ich mußte geschlummert haben, 
eine Stunde oder Stunden vielleicht, denn das Licht in der 
Halle des Hotels war schon erloschen und alles längst zur 
Ruhe gegangen. Das Haar klebte mir feucht an den 
Schläfen, wie ein heißer Tau schien dieser traumhaft 
traumlose Schlummer über mich gesunken zu sein. Ganz 
wirr stand ich auf, mich ins Haus zurückzufinden. Dumpf war 
mir zumute, aber diese Wirrnis war auch um mich. Etwas 
grölte in der Ferne, und manchmal funkelte ein 
Wetterleuchten gefährlich über den Himmel hin. Die Luft 
schmeckte nach Feuer und Funken, es glänzten 
verräterische Blitze hinter den Bergen, und in mir 
phosphoreszierte Erinnerung und Vorgefühl. Ich wäre gern 
geblieben, mich zu besinnen, den geheimnisvollen Zustand 
genießend aufzulösen: aber die Stunde war spät, und ich 
ging hinein. 


Die Halle war schon leer, die Sessel standen noch zufällig 
durcheinander gerückt im fahlen Schein eines einzelnen 
Lichtes. Gespenstisch war ihre unbelebte Leere, und 
unwillkürlich formte ich in den einen die zarte Gestalt des 
sonderbaren Wesens hinein, das mich mit seinen Blicken so 
verwirrt gemacht. Ihr Blick in der Tiefe meines Wesens war 
noch lebendig. Er rührte sich, und ich spürte, wie er mich 
aus dem Dunkel anglänzte, eine geheimnisvolle Ahnung 
witterte ihn noch irgendwo wach in diesen Wänden, und 
seine Verheißung irrlichterte mir im Blut. Und so schwül war 
es noch immer! Kaum daß ich die Augen schloß, fühlte ich 
purpurne Funken hinter den Lidern. Noch glänzte in mir der 
weiße, glühende Tag, noch fieberte in mir diese flirrende, 
feuchte, funkelnde, phantastische Nacht! Aber ich konnte 
hier im Flur nicht bleiben, es war alles dunkel und verlassen. 
So ging ich die Treppe hinauf und wollte doch nicht. 
Irgendein Widerstand war in mir, den ich nicht zu zahmen 
wußte. Ich war müde, und doch fühlte ich mich zu früh für 
den Schlaf. Irgendeine geheimnisvolle, hellsichtige 
Witterung verhieß mir noch Abenteuerliches, und meine 
Sinne streckten sich vor, Lebendiges, Warmes zu erspähen. 
Wie mit feinen, gelenkigen Fühlern drang es aus mir in den 
Treppengang, rührte an alle Gemächer, und wie früher 
hinaus in die Natur, so warf ich jetzt mein ganzes Fühlen in 
das Haus, und ich spürte den Schlaf, das gemächliche 
Atemgehen vieler Menschen darin, das schwere, traumlose 
Wogen ihres dicken schwarzen Blutes, ihre einfältige Ruhe 
und Stille, aber doch auch das magnetische Ziehen 
irgendeiner Kraft. Ich ahnte irgend etwas, das wach war wie 
ich. War es jener Blick, war es die Landschaft, die diesen 
seinen purpurnen Wahnsinn in mich getan? Ich glaubte 
irgend etwas Weiches durch Wall und Wand zu spüren, eine 
kleine Flamme von Unruhe in mir zitterte und lockte im Blut 
und brannte nicht aus. Widerwillig ging ich die Treppe hinauf 
und blieb doch immer stehen auf jeder Stufe und horchte 
aus mir heraus; nicht mit dem Ohr nur, sondern mit allen 


Sinnen. Nichts wäre mir wunderlich gewesen, alles in mir 
lauerte noch auf ein Unerhörtes, Seltsames, denn ich wußte, 
die Nacht konnte nicht enden ohne ein Wunderbares, diese 
Schwüle nicht enden ohne den Blitz. Noch einmal war ich, 
wie ich da horchend auf dem Treppengeländer stand, die 
ganze Welt draußen, die sich reckte in ihrer Ohnmacht und 
nach dem Gewitter schrie. Aber nichts rührte sich. Nur leiser 
Atem zog durch das windstille Haus. Müde und enttäuscht 
ging ich die letzten Stufen hinauf, und mir graute vor 
meinem einsamen Zimmer wie vor einem Sarg. 


Die Klinke schimmerte unsicher aus dem Dunkel, feucht und 
warm zu fassen. Ich öffnete die Tür. Rückwärts stand das 
Fenster offen und tat ein schwarzes Viereck von Nacht auf, 
gedrängte Tannenwipfel drüben vom Wald und dazwischen 
ein Stück des verwölkten Himmels. Dunkel war alles außen 
und innen, die Welt und das Zimmer, nur - seltsam und 
unerklärlich - am Fensterrahmen glänzte etwas Schmales, 
Aufrechtes wie ein verlorener Streifen Mondschein. Ich trat 
verwundert näher, zu sehen, was da so hell schimmerte in 
mondverhangener Nacht. Ich trat näher, und da regte sichs. 
Ich erstaunte: aber doch, ich erschrak nicht, denn etwas war 
in dieser Nacht in mir wunderlich dem Phantastischesten 
bereit, alles schon vorher gedacht und traumbewußt. Keine 
Begegnung wäre mir sonderbar gewesen und diese am 
wenigsten, denn wirklich: sie war es, die dort stand, sie, an 
die ich unbewußt gedacht, bei jeder Stufe, bei jedem Schritt 
in dem schlafenden Haus, und deren Wachheit meine 
aufgefunkelten Sinne durch Diele und Tür gespürt. Nur als 
einen Schimmer sah ich ihr Gesicht, und wie ein Dunst lag 
um sie das weiße Nachtgewand. Sie lehnte am Fenster, und 
wie sie dastand, ihr Wesen hinausgewandt in die 
Landschaft, von dem schimmernden Spiegel der Tiefe 
geheimnisvoll angezogen in ihr Schicksal, schien sie 
märchenhaft, Ophelia über dem Teiche. 


Ich trat näher, scheu und erregt zugleich. Das Geräusch 
mußte sie erreicht haben, sie wendete sich um. Ihr Gesicht 
war im Schatten. Ich wußte nicht, ob sie mich wirklich 
erblickte, ob sie mich hörte, denn nichts Jähes war in ihrer 
Bewegung, kein Erschrecken, kein Widerstand. Alles war 
ganz still um uns. An der Wand tickte eine kleine Uhr. Ganz 
still blieb es, und dann sagte sie plötzlich leise und 
unvermutet: »Ich fürchte mich so.« 


Zu wem sprach sie? Hatte sie mich erkannt? Meinte sie 
mich? Redete sie aus dem Schlaf? Es war die gleiche 
Stimme, der gleiche zitternde Ton, der heute nachmittag 
draußen vor den nahen Wolken geschauert, da mich ihr 
Blick noch gar nicht bemerkt. Seltsam war dies, und doch 
war ich nicht verwundert, nicht verwirrt. Ich trat auf sie zu, 
sie zu beruhigen und faßte ihre Hand. Wie Zunder fühlte sie 
sich an, heiß und trocken, und der Griff der Finger 
zerbröckelte weich in meiner Umfassung. Lautlos ließ sie mir 
die Hand. Alles an ihr war schlaff, wehrlos, abgestorben. 
Und nur von den Lippen flüsterte es nochmals wie aus einer 
Ferne: »Ich fürchte mich so! Ich fürchte mich so.« Und dann 
in einem Seufzer hinsterbend wie aus einem Ersticken: 
»Ach, wie schwül es ist!« Das klang von ferne und war doch 
leise geflüstert wie ein Geheimnis zwischen uns beiden. 
Aber ich fühlte dennoch: sie sprach nicht zu mir. 


Ich faßte ihren Arm. Sie zZitterte nur leise wie die Bäume 
nachmittags vor dem Gewitter, aber sie wehrte sich nicht. 
Ich faßte sie fester: sie gab nach. Schwach, ohne 
Widerstand, eine warme, stürzende Welle fielen ihre 
Schultern gegen mich. Nun hatte ich sie ganz nahe an mir, 
daß ich die Schwüle ihrer Haut atmen konnte und den 
feuchten Duft ihres Haares. Ich bewegte mich nicht, und sie 
blieb stumm. Seltsam war all dies, und meine Neugier 
begann zu funkeln. Allmählich wuchs meine Ungeduld. Ich 
rührte mit meinen Lippen an ihr Haar - sie wehrte ihnen 


nicht. Dann nahm ich ihre Lippen. Sie waren trocken und 
heiß, und als ich sie küßte, taten sie sich plötzlich auf, um 
von den meinen zu trinken, aber nicht dürstend und 
leidenschaftlich, sondern mit dem stillen, schlaffen, 
begehrlichen Saugen eines Kindes. Eine Verschmachtende, 
so fühlte ich sie, und so wie ihre Lippen sog sich ihr 
schlanker, durch das dünne Gewand warm wogender Körper 
mir ganz so an, wie früher draußen die Nacht, ohne Kraft, 
aber voll einer stillen, trunkenen Gier. Und da, wie ich sie 
hielt - meine Sinne funkelten noch grell durcheinander - 
spürte ich die warme feuchte Erde an mir, wie sie heute 
dalag, dürstend nach dem Schauer der Entspannung, die 
heiße, machtlose, glühende Landschaft. Ich küßte und küßte 
sie und empfand, als genieße ich die große, schwüle, 
harrende Welt in ihr, als wäre diese Wärme, die von ihren 
Wangen glühte, der Brodem der Felder, als atmete von ihren 
weichen, warmen Brüsten das schauernde Land. 


Doch da, wie meine wandernden Lippen zu ihren Lidern 
emporwollten, zu den Augen, deren schwarze Flammen ich 
so schauernd gefühlt, da ich mich hob, ihr Gesicht zu 
schauen und im Anschauen stärker zu genießen, sah ich 
überrascht, daß ihre Lider fest geschlossen waren. Eine 
griechische Maske aus Stein, augenlos, ohnmächtig, lag sie 
da, Ophelia nun, die tote, auf den Wassern treibend, bleich 
das fühllose Antlitz gehoben aus der dunklen Flut. Ich 
erschrak. Zum erstenmal fühlte ich Wirklichkeit in dem 
phantastischen Begeben. Schaudernd überfiel mich die 
Erkenntnis, daß ich da eine Unbewußte nahm, eine 
Trunkene, eine Kranke, eine Schlafwandlerin ihrer Sinne in 
den Armen hielt, die mir nur die Schwüle der Nacht 
hergetrieben wie ein roter, gefährlicher Mond, ein Wesen, 
das nicht wußte, was es tat, das mich vielleicht nicht wollte. 
Ich erschrak, und sie ward mir im Arme schwer. Leise wollte 
ich die Willenlose hingleiten lassen auf den Sessel, auf das 
Bett, um nicht aus einem Taumel Lust zu stehlen, nicht 


etwas zu nehmen, was sie vielleicht selbst nicht wollte, 
sondern nur jener Dämon in ihr, der Herr ihres Blutes war. 
Aber kaum fühlte sie, daß ich nachließ, begann sie leise zu 
stöhnen: »Laß mich nicht! Laß mich nicht!« flehte sie, und 
heißer sogen ihre Lippen, drängte ihr Körper sich an. 
Schmerzhaft war ihr Gesicht mit den verschlossenen Augen 
gespannt, und schauernd spürte ich, daß sie wach werden 
wollte und nicht konnte, daß ihre trunkenen Sinne aus dem 
Gefängnis dieser Umnachtung schrieen und wissend werden 
wollten. Aber gerade dies, daß unter dieser bleiernen Maske 
von Schlaf etwas rang, das aus seiner Bezauberung wollte, 
war gefährliche Lockung für mich, sie zu erwecken. Meine 
Nerven brannten vor Ungeduld, sie wach, sie sprechend, sie 
als wirkliches Wesen zu sehen, nicht bloß als 
Traumwandlerin, und um jeden Preis wollte ich aus ihrem 
dumpf genießenden Körper diese Wachheit zwingen. Ich riß 
sie an mich, ich schüttelte sie, ich klemmte die Zähne in 
ihre Lippen und meine Finger in ihre Arme, damit sie endlich 
die Augen aufschlüge und nun besonnen täte, was hier nur 
dumpf ein Trieb in ihr genoß. Aber sie bog sich nur und 
stöhnte unter der schmerzhaften Umklammerung. »Mehr! 
Mehr!« stammelte sie mit einer Inbrunst, mit einer sinnlosen 
Inbrunst, die mich erregte und selbst sinnlos machte. Ich 
spürte, daß das Wache bereits nahe in ihr war, daß es 
aufbrechen wollte unter den geschlossenen Lidern, denn sie 
zuckten schon unruhig. Näher faßte ich sie, tiefer grub ich 
mich in sie ein, und plötzlich fühlte ich, wie eine Träne die 
Wange hinabrollte, die ich salzig trank. Furchtbar wogte es, 
je mehr ich sie preßte, in ihrer Brust, sie stöhnte, ihre 
Glieder krampften sich, als wollten sie etwas Ungeheures 
sprengen, einen Reif, der sie mit Schlaf umschloß, und 
plötzlich - wie ein Blitz war es durch die gewitternde Welt - 
brach es in ihr entzwei. Mit einemmal ward sie wieder 
schweres, lastendes Gewicht in meinen Armen, ihre Lippen 
ließen mich, die Hände sanken, und wie ich sie zurücklehnte 
auf das Bett, blieb sie liegen gleich einer Toten. Ich 


erschrak. Unwillkürlich fühlte ich sie an und tastete ihre 
Arme und ihre Wangen. Sie waren ganz kalt, erfroren, 
steinern. Nur an den Schläfen oben tickte leise in zitternden 
Schlägen das Blut. Marmor, eine Statue, lag sie da, feucht 
die Wangen von Tränen, den Atem leise spielend um die 
gespannten Nüstern. Manchmal überrann sie noch leise ein 
Zucken, eine verebbende Welle des erregten Blutes, doch 
die Brust wogte immer leiser und leiser. Immer mehr schien 
sie Bild zu werden. Immer menschlicher und kindlicher, 
immer heller, entspannter wurden ihre Züge. Der Krampf 
war entflogen. Sie schlummerte. Sie schlief. 


Ich blieb sitzen am Bettrand, zitternd über sie gebeugt. Ein 
friedliches Kind lag sie da, die Augen geschlossen und den 
Mund leise lächelnd, belebt von innerem Traum. Ganz nahe 
beugte ich mich herab, daß ich jede Linie ihres Antlitzes 
einzeln sah und den Hauch ihres Atems an der Wange 
fühlte, und von je näher ich auf sie blickte, desto ferner 
ward sie mir und geheimnisvoller. Denn wo war sie jetzt mit 
ihren Sinnen, die da steinern lag, hergetrieben von der 
heißen Strömung einer schwülen Nacht, zu mir, dem 
Fremden, und nun wie tot gespült an den Strand? Wer war 
es, die hier an meinen Händen lag, wo kam sie her, wem 
gehörte sie zu? Ich wußte nichts von ihr und fühlte nur 
immer, daß nichts mich ihr verband. Ich blickte sie an, 
einsame Minuten, während nur die Uhr eilfertig von oben 
tickte, und suchte in ihrem sprachlosen Antlitz zu lesen, und 
doch ward nichts von ihr vertraut. Ich hatte Lust, sie 
aufzuwecken aus diesem fremden Schlaf hier in meiner 
Nähe, in meinem Zimmer, hart an meinem Leben, und hatte 
doch gleichzeitig Furcht vor dem Erwachen, vor dem ersten 
Blick ihrer wachen Sinne. So saß ich da, stumm, eine Stunde 
vielleicht oder zwei über den Schlaf dieses fremden Wesens 
gebeugt, und allmählich ward mirs, als sei es keine Frau 
mehr, kein Mensch, der hier abenteuerlich sich mir genaht, 
sondern die Nacht selbst, das Geheimnis der lechzenden, 


gequälten Natur, das sich mir aufgetan. Mir war, als läge 
hier unter meinen Händen die ganze heiße Welt mit ihren 
entschwülten Sinnen, als hätte sich die Erde aufgebäumt in 
ihrer Qual und sie als Boten gesandt aus dieser seltsamen, 
phantastischen Nacht. 


Etwas klirrte hinter mir. Ich fuhr auf wie ein Verbrecher. 
Nochmals klirrte das Fenster, als rüttelte eine riesige Faust 
daran. Ich sprang auf. Vor dem Fenster stand ein Fremdes: 
eine verwandelte Nacht, neu und gefährlich, 
schwarzfunkelnd und voll wilder Regsamkeit. Ein Sausen war 
dort, ein furchtbares Rauschen, und schon baute sichs auf 
zum schwarzen Turm des Himmels, schon warf sichs mir 
entgegen aus der Nacht, kalt, feucht und mit wildem Stoß: 
der Wind. Aus dem Dunkel sprang er, gewaltig und stark, 
seine Fäuste rissen an den Fenstern, hämmerten gegen das 
Haus. Wie ein furchtbarer Schlund war das Finstere 
aufgetan, Wolken fuhren heran und bauten schwarze Wände 
in rasender Eile empor, und etwas sauste gewalttätig 
zwischen Himmel und Welt. Weggerissen war die 
beharrliche Schwüle von dieser wilden Strömung, alles 
flutete, dehnte, regte sich, eine rasende Flucht war von 
einem Ende zum andern des Himmels, und die Bäume, die 
festgewurzelten in der Erde, stöhnten unter der 
unsichtbaren, sausenden, pfeifenden Peitsche des Sturmes. 
Und plötzlich riß dies weiß entzwei: ein Blitz, den Himmel 
spaltend bis zur Erde hinab. Und hinter ihm knatterte der 
Donner, als krachte das ganze Gewölk in die Tiefe. Hinter 
mir rührte sichs. Sie war aufgefahren. Der Blitz hatte den 
Schlaf von ihren Augen gerissen. Verwirrt starrte sie um 
sich. »Was ists,« sagte sie, »wo bin ich?« Und ganz anders 
war die Stimme als vordem. Angst bebte noch darin, aber 
der Ton klang jetzt klar, war scharf und rein wie die 
neugegorene Luft. Wieder riß ein Blitz den Rahmen der 
Landschaft auf: im Flug sah ich den erhellten Umriß der 
Tannen, geschüttelt vom Sturm, die Wolken, die wie rasende 


Tiere über den Himmel liefen, das Zimmer kalkweiß erhellt 
und weißer als alles ihr blasses Gesicht. Sie sprang empor. 
Ihre Bewegungen waren mit einemmal frei, wie ich sie nie 
an ihr gesehen. Sie starrte mich an in der Dunkelheit. Ich 
spürte ihren Blick schwärzer als die Nacht. »Wer sind Sie ... 
Wo bin ich?« stammelte sie und raffte erschreckt das 
aufgesprengte Gewand über der Brust zusammen. Ich trat 
näher, sie zu beruhigen, aber sie wich aus. »Was wollen Sie 
von mir?« schrie sie mit voller Kraft, da ich ihr nahe kam. Ich 
wollte ein Wort suchen, um sie zu beruhigen, sie 
anzusprechen, aber da merkte ich erst, daß ich ihren Namen 
nicht kannte. Wieder wars ein Blitz Licht über das Zimmer. 
Wie mit Phosphor bestrichen, blendeten kalkweiß die 
Wände, weiß stand sie vor mir, die Arme im Schrecken 
gegen mich gestemmt, und in ihrem nun wachen Blick war 
grenzenloser Haß. Vergebens wollte ich im Dunkel, das mit 
dem Donner auf uns niederfiel, sie fassen, beruhigen, ihr 
etwas erklären, aber sie riß sich los, stieß die Türe auf, die 
ein neuer Blitz ihr wies, und stürzte hinaus. Und mit der Tür, 
die zufiel, krachte der Donner nieder, als seien alle Himmel 
auf die Erde gefallen. 


Und dann rauschte es, Bäche stürzten von unendlicher Höhe 
wie Wasserfälle, und der Sturm schwenkte sie als nasse 
Taue prasselnd hin und her. Manchmal schnellte er Büschel 
eiskalten Wassers und süßer, gewürzter Luft zum 
Fensterrahmen herein, wo ich schauend stand, bis das Haar 
mir naß war und ich troff von den kalten Schauern. Aber ich 
war selig, das reine Element zu fühlen, mir war, als löste 
nun auch meine Schwüle sich in den Blitzen los, und ich 
hätte schreien mögen vor Lust. Alles vergaß ich in dem 
ekstatischen Gefühl, wieder atmen zu können und frisch zu 
sein, und ich sog diese Kühle in mich wie die Erde, wie das 
Land: ich fühlte den seligen Schauer des Durchrütteltseins 
wie die Bäume, die sich zischend schwangen unter der 
nassen Rute des Regens. Dämonisch schön war der 


wollüstige Kampf des Himmels mit der Erde, eine 
gigantische Brautnacht, deren Lust ich mitfühlend genoß. 
Mit Blitzen griff der Himmel herab, mit Donner stürzte er auf 
die Erbebende nieder, und es war in diesem stöhnenden 
Dunkel ein rasendes Ineinandersinken von Höhe und Tiefe, 
wie von Geschlecht zu Geschlecht. Die Bäume stöhnten vor 
Wollust, und mit immer glühenderen Blitzen flocht sich die 
Ferne zusammen, man sah die heißen Adern des Himmels 
offen stehen, sie sprühten sich aus und mengten sich mit 
den nassen Rinnsalen der Wege. Alles brach auseinander 
und stürzte zusammen, Nacht und Welt - ein wunderbarer 
neuer Atem, in den sich der Duft der Felder vermengte mit 
dem feurigen Odem des Himmels, drang kühl in mich ein. 
Drei Wochen zurückgehaltener Glut rasten sich in diesem 
Kampf aus, und auch in mir fühlte ich die Entspannung. Es 
war mir, als rauschte der Regen in meine Poren hinein, als 
durchsause reinigend der Wind meine Brust, und ich fühlte 
mich und mein Erleben nicht mehr einzeln und beseelt, ich 
war nur Welt, Orkan, Schauer, Wesen und Nacht im 
Überschwang der Natur. Und dann, als alles mählich stiller 
war, die Blitze bloß blau und ungefährlich den Horizont 
umschweiften, der Donner nur mehr väterlich mahnend 
grollte und das Rauschen des Regens rhythmisch ward im 
ermattenden Wind, da kam auch mich ein Leiserwerden und 
Müdigkeit an. Wie Musik fühlte ich meine schwingenden 
Nerven erklingen, und sanfte Gelöstheit sank in meine 
Glieder. Oh, schlafen jetzt mit der Natur und dann 
aufwachen mit ihr! Ich warf die Kleider ab und mich ins Bett. 
Noch waren weiche, fremde Formen darin. Ich spürte sie 
dumpf, das seltsame Abenteuer wollte sich noch einmal 
besinnen, aber ich verstand es nicht mehr. Der Regen 
draußen rauschte und rauschte und wusch mir meine 
Gedanken weg. Ich fühlte alles nur mehr als Traum. Immer 
wollte ich noch etwas zurückdenken von dem, was mir 
geschehen war, aber der Regen rauschte und rauschte, eine 


wunderbare Wiege war die sanfte, klingende Nacht, und ich 
sank in sie hinein, einschlummernd in ihrem Schlummer. 


Am nächsten Morgen, als ich ans Fenster trat, sah ich eine 
verwandelte Welt. Klar, mit festen Umrissen, heiter lag das 
Land in sicherem, sonnigem Glanz, und hoch über ihm, ein 
leuchtender Spiegel dieser Stille, wölbte der Horizont sich 
blau und fern. Klar waren die Grenzen gezogen, unendlich 
fern stand der Himmel, der gestern sich tief hinab in die 
Felder gewühlt und sie fruchtbar gemacht. Jetzt aber war er 
fern, weltenweit und ohne Zusammenhang, nirgends rührte 
er sie mehr an, die duftende, atmende, gestillte Erde, sein 
Weib. Ein blauer Abgrund schimmerte kühl zwischen ihm 
und der Tiefe, wunschlos blickten sie einander an und 
fremd, der Himmel und die Landschaft. 


Ich ging hinab in den Saal. Die Menschen waren schon 
beisammen. Anders war auch ihr Wesen als in diesen 
entsetzlichen Wochen der Schwüle. Alles regte und bewegte 
sich. Ihr Lachen klang hell, ihre Stimmen melodisch, 
metallen, die Dumpfheit war entflogen, die sie behinderte, 
das schwüle Band gesunken, das sie umflocht. Ich setzte 
mich zwischen sie, ganz ohne Feindlichkeit, und irgendeine 
Neugier suchte nun auch die Andere, deren Bild mir der 
Schlaf fast entwunden. Und wirklich, zwischen Vater und 
Mutter am Nebentisch saß sie dort, die ich suchte. Sie war 
heiter, ihre Schultern leicht, und ich hörte sie lachen, 
klingend und unbesorgt. Neugierig umfaßte ich sie mit dem 
Blick. Sie bemerkte mich nicht. Sie erzählte irgend etwas, 
das sie froh machte, und zwischen die Worte perlte ein 
kindliches Lachen hinein. Endlich sah sie gelegentlich auch 
zu mir hinüber, und bei dem flüchtigen Anstreifen stockte 
unwillkürlich ihr Lachen. Sie sah mich schärfer an. Etwas 
schien sie zu befremden, die Brauen schoben sich hoch, 
streng und gespannt umfragte mich ihr Auge, und 
allmählich bekam ihr Gesicht einen angestrengten, 


gequälten Zug, als ob sie sich durchaus auf etwas besinnen 
wollte und es nicht vermöchte. Ich blieb erwartungsvoll mit 
ihr Blick in Blick, ob nicht ein Zeichen der Erregung oder der 
Beschämung mich grüßen würde, aber schon sah sie wieder 
weg. Nach einer Minute kam ihr Blick noch einmal, um sich 
zu vergewissern, zurück. Noch einmal prüfte er mein 
Gesicht. Eine Sekunde nur, eine lange gespannte Sekunde, 
fühlte ich seine harte, stechende, metallene Sonde tief in 
mich dringen, doch dann ließ ihr Auge mich beruhigt los, 
und an der unbefangenen Helle ihres Blickes, der leichten, 
fast frrohen Wendung ihres Kopfes spürte ich, daß sie wach 
nichts mehr von mir wußte, daß unsere Gemeinschaft 
versunken war mit der magischen Dunkelheit. Fremd und 
weit waren wir wieder einander wie Himmel und Erde. Sie 
sprach zu ihren Eltern, wiegte unbesorgt die schlanken, 
jungfräulichen Schultern, und heiter glänzten im Lächeln die 
Zähne unter den schmalen Lippen, von denen ich doch noch 
vor Stunden den Durst und die Schwüle einer ganzen Welt 
getrunken. 


Phantastische Nacht 


Die nachfolgenden Aufzeichnungen fanden sich als 
versiegeltes Paket im Schreibtisch des Barons Friedrich 
Michael vonR ..., nachdem er im Herbst 1914 als 
österreichischer Reserveoberleutnant bei einem 
Dragonerregiment in der Schlacht bei Rawaruska gefallen 
war. Da die Familie nach der Titelüberschrift und bloß 
flüchtigem Einblick in diesen Blättern nur eine literarische 
Arbeit ihres Verwandten vermutete, übergaben sie mir die 
Aufzeichnungen zur Prüfung und stellten mir ihre 
Veröffentlichung anheim. Ich persönlich halte diese Blätter 
nun durchaus nicht für eine erfundene Erzählung, sondern 
für ein wirkliches, in allen Einzelheiten tatsächliches Erlebnis 
des Gefallenen und veröffentliche unter Unterdrückung des 
Namens seine seelische Selbstenthüllung ohne jede 
Änderung und Beifügung. 


x 


Heute morgens überkam mich plötzlich der Gedanke, ich 
sollte das Erlebnis jener phantastischen Nacht für mich 
niederschreiben, um die ganze Begebenheit in ihrer 
natürlichen Reihenfolge einmal geordnet zu überblicken. 
Und seit dieser jähen Sekunde fühle ich einen unerklärlichen 
Zwang, mir im geschriebenen Wort jenes Abenteuer 
darzustellen, obzwar ich bezweifle, auch nur annähernd die 
Sonderbarkeit der Vorgänge schildern zu können. Mir fehlt 
jede sogenannte künstlerische Begabung, ich habe keinerlei 
Übung in literarischen Dingen, und abgesehen von einigen 
mehr scherzhaften Produkten im Theresianum habe ich 
mich nie im Schriftstellerischen versucht. Ich weiß zum 
Beispiel nicht einmal, ob es eine besonders erlernbare 


Technik gibt, um die Aufeinanderfolge von äußern Dingen 
und ihre gleichzeitige innere Spiegelung zu ordnen, frage 
mich auch, ob ich es vermag, dem Sinn immer das rechte 
Wort, dem Wort den rechten Sinn zu geben und so jene 
Balance zu gewinnen 


‚ die ich von je bei jedem rechten Erzähler im Lesen 
unbewußt spürte. Aber ich schreibe diese Zeilen ja nur für 
mich, und sie sind keineswegs bestimmt, etwas, was ich 
kaum mir selber zu erklären vermag, andern verständlich zu 
machen. Sie sind nur ein Versuch, mit irgendeinem 
Geschehnis, das mich ununterbrochen beschäftigt und in 
schmerzhaft quellender Gärung bewegt, in einem gewissen 
Sinne endlich einmal fertig zu werden, es festzulegen, vor 
mich hinzustellen und von allen Seiten zu umfassen. 


Ich habe von dieser Begebenheit keinem meiner Freunde 
erzählt, eben aus jenem Gefühl, ich könnte ihnen das 
Wesentliche daran nicht verständlich machen, und dann 
auch aus einer gewissen Scham, von einer so zufälligen 
Angelegenheit dermaßen erschüttert und umgewühlt 
worden zu sein. Denn das Ganze ist eigentlich nur ein 
kleines Erlebnis. Aber wie ich dies Wort jetzt hinschreibe, 
beginne ich schon zu bemerken, wie schwer es für einen 
Ungeübten wird, beim Schreiben die Worte in ihrem rechten 
Gewicht zu wählen, und welche Zweideutigkeit, welche 
Mißverständnismöglichkeit sich an das einfachste Vokabel 
knüpft. Denn wenn ich mein Erlebnis ein »kleines« nenne, 
so meine ich dies natürlich nur im relativen Sinn, im 
Gegensatz zu den gewaltigen dramatischen Geschehnissen, 
von denen ganze Völker und Schicksale mitgerissen werden, 
und meine es andererseits im zeitlichen Sinne, weil der 
ganze Vorgang keinen größeren Raum umspannt als knappe 
sechs Stunden. Für mich aber war dies - im allgemeinen 
Sinn also kleine, unbedeutsame und unwichtige - Erlebnis 
so ungeheuer viel, daß ich heute - vier Monate nach jener 


phantastischen Nacht - noch davon glühe und alle meine 
geistigen Kräfte anspannen muß, um es in meiner Brust zu 
bewahren. Täglich, stündlich wiederhole ich mir alle seine 
Einzelheiten, denn es ist gewissermaßen der Drehpunkt 
meiner ganzen Existenz geworden, alles, was ich tue und 
rede, ist unbewußt von ihm bestimmt, meine Gedanken 
beschäftigen sich einzig damit, sein plötzliches Geschehen 
immer und immer wieder zu wiederholen und durch dieses 
Wiederholen mir als Besitz zu bestätigen 





. Und jetzt weiß ich auch mit einemmal, was ich vor zehn 
Minuten, da ich die Feder ansetzte, bewußt noch nicht 
ahnte: daß ich mir dies Erlebnis nur deshalb jetzt 
hinschreibe, um es ganz sicher und gleichsam sachlich 
fixiert vor mir zu haben, es noch einmal nachzugenießen im 
Gefühl und gleichzeitig geistig zu erfassen. Es ist ganz 
falsch, ganz unwahr, wenn ich vorhin sagte, ich wollte damit 
fertig werden, indem ich es niederschreibe, im Gegenteil, 
ich will das zu rasch Gelebte nur noch lebendiger haben, es 
neben mich warm und atmend stellen, um es immer und 
immer umfangen zu können. Oh, ich habe keine Angst, auch 
nur eine Sekunde jenes schwülen Nachmittags, jener 
phantastischen Nacht zu vergessen, ich brauche kein 
Merkzeichen, keine Meilensteine, um in der Erinnerung den 
Weg jener Stunden Schritt für Schritt zurückzugehen: wie 
ein Traumwandler finde ich jederzeit mitten im Tage, mitten 
in der Nacht in seine Sphäre zurück, und jede Einzelheit 
sehe ich darin mit jener Hellsichtigkeit, die nur das Herz 
kennt und nicht das weiche Gedächtnis. Ich könnte hier 
ebensogut auf das Papier die Umrisse jedes einzelnen 
Blattes in der frühlingshaft ergrünten Landschaft 
hinzeichnen, ich spüre jetzt im Herbst noch ganz lind das 
weiche staubige Qualmen der Kastanienblüten; wenn ich 
also noch einmal diese Stunden beschreibe, so geschieht es 
nicht aus Furcht, sie zu verlieren, sondern aus Freude, sie 
wiederzufinden. Und wenn ich jetzt in der genauen 


Aufeinanderfolge mir die Wandlungen jener Nacht darstelle, 
so werde ich um der Ordnung willen an mich halten müssen, 
denn immer schwillt, kaum daß ich an die Einzelheiten 
denke, eine Ekstase aus meinem Gefühl empor, eine Art 
Trunkenheit faßt mich, und ich muß die Bilder der 
Erinnerung stauen, daß sie nicht, ein farbiger Rausch, 
ineinanderstürzen. Noch immer erlebe ich mit 
leidenschaftlicher Feurigkeit das Erlebte, jenen Tag, jenen 7. 
Juni 1913, da ich mir mittags einen Fiaker nahm ... 


Aber noch einmal, spüre ich, muß ich innehalten, denn 
schon wieder werde ich erschreckt der Zweischneidigkeit, 
der Vieldeutigkeit eines einzelnen Wortes gewahr. Jetzt, da 
ich zum ersten Male im Zusammenhange etwas erzählen 
soll, merke ich erst, wie schwer es ist, jenes Gleitende, das 
doch alles Lebendige bedeutet, in einer geballten Form 
zufassen. Eben habe ich »ich« hingeschrieben, habe gesagt, 
daß ich am 7. Juni 1913 mir mittags einen Fiaker nahm. Aber 
dies Wort wäre schon eine Undeutlichkeit, denn jenes »Ich« 
von damals, von jenem 7. Juni, bin ich längst nicht mehr, 
obwohl erst vier Monate seitdem vergangen sind, obwohl ich 
in der Wohnung dieses damaligen. »Ich« wohne und an 
seinem Schreibtisch mit seiner Feder und seiner eigenen 
Hand schreibe. Von diesem damaligen Menschen bin ich, 
und gerade durch jenes Erlebnis ganz abgelöst, ich sehe ihn 
jetzt von außen, ganz fremd und kühl, und kann ihn 
schildern wie einen Spielgenossen, einen Kameraden, einen 
Freund, von dem ich vieles und Wesentliches weiß, der ich 
aber doch selbst durchaus nicht mehr bin. Ich könnte über 
ihn sprechen, ihn tadeln oder verurteilen, ohne überhaupt 
zu empfinden, daß er mir einst zugehört hat. 


Der Mensch, der ich damals war, unterschied sich in 
Wenigem äußerlich und innerlich von den meisten seiner 
Gesellschaftsklasse, die man besonders bei uns in Wien die 
»gute Gesellschaft« ohne besonderen Stolz, sondern ganz 


als selbstverständlich zu bezeichnen pflegt. Ich ging in das 
sechsunddreißigste Jahr, meine Eltern waren früh gestorben 
und hatten mir knapp vor meiner Mündigkeit ein Vermögen 
hinterlassen, das sich als reichlich genug erwies, um von 
nun ab den Gedanken an Erwerb und Karriere gänzlich mir 
zu erübrigen. So wurde mir unvermutet eine Entscheidung 
abgenommen, die mich damals sehr beunruhigte. Ich hatte 
nämlich gerade meine Universitätsstudien vollendet und 
stand vor der Wahl meines zukünftigen Berufes, der 
wahrscheinlich dank unserer Familienbeziehungen und 
meiner schon früh vortretenden Neigung zu einer ruhig 
ansteigenden und kontemplativen Existenz auf den 
Staatsdienst gefallen wäre, als dies elterliche Vermögen an 
mich als einzigen Erben fiel und mir eine plötzliche 
arbeitslose Unabhängigkeit zusicherte, selbst im Rahmen 
weitgespannter und sogar luxuriöser Wünsche. Ehrgeiz 
hatte mich nie bedrängt, so beschloß ich, einmal dem Leben 
erst ein paar Jahre zuzusehen und zu warten, bis es mich 
schließlich verlocken würde, mir selbst einen Wirkungskreis 
zu finden. Es blieb aber bei diesem Zuschauen und Warten, 
denn da ich nichts Sonderliches begehrte; erreichte ich alles 
im engen Kreis meiner Wünsche; die weiche und wollüstige 
Stadt Wien, die wie keine andere das Spazierengehen, das 
nichtstuerische Betrachten, das Elegantsein zu einer 
geradezu künstlerischen Vollendung, zu einem Lebenszweck 
heranbildet, ließ mich die Absicht einer wirklichen 
Betätigung ganz vergessen. Ich hatte alle Befriedigung 
eines eleganten, adeligen, vermögenden, hübschen und 
dazu noch ehrgeizlosen jungen Mannes, die ungefährlichen 
Spannungen des Spiels, der Jagd, die regelmäßigen 
Auffrischungen der Reisen und Ausflüge, und bald begann 
ich diese beschauliche Existenz immer mehr mit wissender 
Sorgfalt und künstlerischer Neigung auszubauen. Ich 
sammelte seltene Gläser, weniger aus einer inneren 
Leidenschaft als aus der Freude, innerhalb einer 
anstrengungslosen Betätigung Geschlossenheit und 


Kenntnis zu erreichen, ich schmückte meine Wohnung mit 
einer besonderen Art italienischer Barockstiche und mit 
Landschaftsbildern in der Art des Canaletto, die bei Trödlern 
zusammenzufinden oder bei Auktionen zu erstehen voll 
einer jagdmäßigen und doch nicht gefährlichen Spannung 
war, ich trieb mancherlei mit Neigung und immer mit 
Geschmack, fehlte selten bei guter Musik und in den Ateliers 
unserer Maler. Bei Frauen mangelte es mir nicht an Erfolg, 
auch hier hatte ich mit dem geheimen sammlerischen Trieb, 
der irgendwie auf innere Unbeschäftigtkeit deutet, mir 
vielerlei erinnerungswerte und kostbare Stunden des 
Erlebens aufgehäuft, und hier allmählich vom bloßen 
Genießer mich zum wissenden Kenner steigernd. Im ganzen 
hatte ich viel erlebt, was mir angenehm den Tag füllte und 
meine Existenz mich als eine reiche empfinden ließ, und 
immer mehr begann ich diese laue, wohlige Atmosphäre 
einer gleichzeitig belebten und doch nie erschütterten 
Jugend zu lieben, fast ohne neue Wünsche schon, denn ganz 
geringe Dinge vermochten sich schon in der windstillen Luft 
meiner Tage zu einer Freude zu entfalten. Eine gutgewählte 
Krawatte konnte mich fast schon froh machen, ein schönes 
Buch, ein Automobilausflug oder eine Stunde mit einer Frau 
mich restlos beglücken. Ganz besonders wohl tat mir in 
dieser meiner Daseinsform, daß sie in keiner Weise, ganz 
wie ein tadellos korrekter englischer Anzug, in keiner Weise 
der Gesellschaft auffiel. Ich glaube, man empfand mich als 
eine angenehme Erscheinung, ich war beliebt und gerne 
gesehen, und die meisten, die mich kannten, nannten mich 
einen glücklichen Menschen. 


Ich weiß jetzt nicht mehr zu sagen, ob jener Mensch von 
damals, den ich mir zu vergegenwärtigen bemühe, sich 
selbst so wie jene anderen als einen Glücklichen empfand; 
denn nun, wo ich aus jenem Erlebnis für jedes Gefühl einen 
viel volleren und erfüllteren Sinn fordere, scheint mir jede 
rückerinnernde Wertung fast unmöglich. Doch vermag ich 


mit Gewißheit zu sagen, daß ich mich zu jener Zeit 
keineswegs als unglücklich empfand, blieben doch fast nie 
meine Wünsche unerfüllt und meine Anforderungen an das 
Leben unerwidert. Aber gerade dies, daß ich mich daran 
gewöhnt hatte, alles Geforderte vom Schicksal zu 
empfangen und darüber hinaus nichts mehr ihm 
abzufordern, gerade dies zeitigte allmählich einen gewissen 
Mangel an Spannung, eine Unlebendigkeit im Leben selbst. 
Was sich damals unbewußt in manchen Augenblicken der 
Halberkenntnis in mir sehnsüchtig regte: es waren nicht 
eigentlich Wünsche, sondern nur der Wunsch nach 
Wünschen, das Verlangen, stärker, unbändiger, ehrgeiziger, 
unbefriedigter zu begehren, mehr zu leben und vielleicht 
auch zu leiden. Ich hatte aus meiner Existenz durch eine 
allzu vernünftige Technik alle Widerstände ausgeschaltet, 
und an diesem Fehlen der Widerstände erschlaffte meine 
Vitalität. Ich merkte, daß ich immer weniger, immer 
schwächer begehrte, daß eine Art Erstarrung in mein Gefühl 
gekommen war, daß ich - vielleicht ist es am besten so 
ausgedrückt - an einer seelischen Impotenz, einer 
Unfähigkeit zur leidenschaftlichen Besitznahme des Lebens 
litt. An kleinen Zeichen erkannte ich dieses Manko zuerst. Es 
fiel mir auf, daß ich im Theater und in der Gesellschaft bei 
gewissen sensationellen Veranstaltungen öfter und öfter 
fehlte, daß ich Bücher bestellte, die mir gerühmt worden 
waren und sie dann unaufgeschnitten wochenlang auf dem 
Schreibtisch liegen ließ, daß ich zwar mechanisch weiter 
meine Liebhabereien sammelte, Gläser und Antiken kaufte, 
ohne sie aber dann einzuordnen und mich eines seltenen 
und langgesuchten Stückes bei unvermutetem Erwerb 
sonderlich zu freuen. 


Wirklich bewußt aber wurde mir diese übergangshafte und 
leise Verminderung meiner seelischen Spannkraft erst bei 
einer bestimmten Gelegenheit, der ich mich noch deutlich 
entsinne. Ich war im Sommer - auch schon aus jener 


merkwürdigen Trägheit heraus, die von nichts Neuem sich 
lebhaft angelockt fühlte - in Wien geblieben, als ich plötzlich 
aus einem Kurorte den Brief einer Frau erhielt, mit der mich 
seit drei Jahren eine intime Beziehung verband und von der 
ich sogar aufrichtig meinte, daß ich sie liebe. Sie schrieb mir 
in vierzehn aufgeregten Seiten, sie habe in diesen Wochen 
dort einen Mann kennengelernt, der ihr viel, ja alles 
geworden sei, sie werde ihn im Herbst heiraten, und 
zwischen uns müsse jene Beziehung zu Ende sein. Sie denke 
ohne Reue, ja mit Glück an die mit mir gemeinsam verlebte 
Zeit zurück, der Gedanke an mich begleite sie in ihre neue 
Ehe als das Liebste ihres vergangenen Lebens, und sie 
hoffe, ich werde ihr den plötzlichen Entschluß verzeihen. 
Nach dieser sachlichen Mitteilung überbot sich der 
aufgeregte Brief dann in wirklich ergreifenden 
Beschwörungen, ich möge ihr nicht zürnen und nicht zuviel 
an dieser plötzlichen Absage leiden, ich solle keinen Versuch 
machen, sie gewaltsam zurückzuhalten oder eine Torheit 
gegen mich begehen. Immer hitziger jagten die Zeilen hin: 
ich solle doch bei einer Besseren Trost finden, ich solle ihr 
sofort schreiben, denn sie sei in Angst, wie ich diese 
Mitteilung aufnehmen würde. Und als Nachsatz, mit Bleistift, 
war dann noch eilig hingeschrieben: »Tue nichts 
Unvernünftiges, verstehe mich, verzeihe mir!« Ich las diesen 
Brief, zuerst überrascht von der Nachricht und dann, als ich 
ihn durchblättert, noch ein zweites Mal und nun mit einer 
gewissen Beschämung, die sich bewußt werdend rasch zu 
einem inneren Erschrecken steigerte. Denn nichts von allen 
den starken und doch natürlichen Empfindungen, die meine 
Geliebte als selbstverständlich voraussetzte, hatte sich auch 
nur andeutungshaft in mir geregt. Ich hatte nicht gelitten 
bei ihrer Mitteilung, hatte ihr nicht gezürnt und schon gar 
nicht eine Sekunde an eine Gewalttätigkeit gegen sie oder 
gegen mich gedacht, und diese Kälte des Gefühls in mir war 
nun doch zu sonderbar, als daß sie mich nicht selbst 
erschreckt hätte. Da fiel eine Frau von mir ab, die Jahre 


meines Lebens begleitet hatte, deren warmer Leib sich 
elastisch dem meinen aufgetan, deren Atem in langen 
Nächten in meinen vergangen war, und nichts rührte sich in 
mir, wehrte sich dagegen, nichts suchte sie 
zurückzuerobern, nichts von all dem geschah in meinem 
Gefühl von dem, was der reine Instinkt dieser Frau als 
selbstverständlich bei einem wirklichen Menschen 
voraussetzen mußte. In diesem Augenblicke war mir zum 
ersten Male ganz bewußt, wie weit der Erstarrungsprozeß in 
mir fortgeschritten war - ich glitt eben durch wie 
auffließendem, spiegelndem Wasser, ohne irgend verhaftet, 
verwurzelt zu sein, und ich wußte ganz genau, daß diese 
Kälte etwas Totes, Leichenhaftes war, noch nicht umwittert 
zwar vom faulen Hauch der Verwesung, aber doch schon 
rettungslose Starre, grausam-kalte Fühllosigkeit, die Minute 
also, die dem wahren, dem körperlichen Sterben, dem auch 
außerlich sichtbaren Verfall vorangeht. Seit jener Episode 
begann ich mich und diese merkwürdige Gefühlsstarre in 
mir aufmerksam zu beobachten wie ein Kranker seine 
Krankheit. Als kurz darauf ein Freund von mir starb und ich 
hinter seinem Sarge ging, horchte ich in mich hinein, ob sich 
nicht eine Trauer in mir rühre, irgendein Gefühl sich in dem 
Bewußtsein spanne, dieser mir seit Kindheitstagen nahe 
Mensch sei nun für immer verloren. Aber es regte sich 
nichts, ich kam mir selbst wie etwas Gläsernes vor, durch 
das die Dinge hindurchleuchteten, ohne jemals innen zu 
sein, und so sehr ich mich bei diesem Anlaß und manchen 
ähnlichen auch anstrengte, etwas zu fühlen, ja mich mit 
Verstandesgründen zu Gefühlen überreden wollte, es kam 
keine Antwort aus jener inneren Starre zurück. Menschen 
verließen mich, Frauen gingen und kamen, ich spürte es 
kaum anders wie einer, der im Zimmer sitzt, den Regen an 
den Scheiben, zwischen mir und dem Unmittelbaren war 
irgendeine gläserne Wand, die ich mit dem Willen zu 
zerstoßen nicht die Kraft hatte. 


Obzwar ich dies nun klar empfand, so schuf mir diese 
Erkenntnis doch keine rechte Beunruhigung, denn ich sagte 
es ja schon, daß ich auch Dinge, die mich selbst betrafen, 
mit Gleichgültigkeit hinnahm. Auch zum Leiden hatte ich 
nicht mehr genug Gefühl. Es genügte mir, daß dieser 
seelische Defekt außen so wenig wahrnehmbar war, wie 
etwa die körperliche Impotenz eines Mannes nicht anders 
als in der intimen Sekunde offenbar wird, und ich setzte oft 
in Gesellschaft durch eine künstliche Leidenschaftlichkeit im 
Bewundern, durch spontane Übertreibungen von 
Ergriffenheit eine gewisse Östentation daran, zu verbergen, 
wie sehr ich mich innerlich anteilslos und abgestorben 
wußte. Äußerlich lebte ich mein altes behagliches, 
hemmungsloses Leben weiter, ohne seine Richtung zu 
andern; Wochen, Monate glitten leicht vorüber und füllten 
sich langsam dunkel zu Jahren. Eines Morgens sah ich im 
Spiegel einen grauen Streif an meiner Schläfe und spürte, 
daß meine Jugend langsam hinüber wollte in eine andere 
Welt. Aber was andere Jugend nannten, war in mir längst 
vorbei. So tat das Abschiednehmen nicht sonderlich weh, 
denn ich liebte auch meine eigene Jugend nicht genug. Auch 
zu mir selbst schwieg mein trotziges Gefühl. 


Durch diese innere Unbewegtheit wurden meine Tage immer 
mehr gleichförmig trotz aller Verschiedenheit der 
Beschäftigungen und Begebenheiten, sie reihten sich 
unbetont einer an den anderen, wuchsen und gilbten hin 
wie die Blätter eines Baumes. Und ganz gewöhnlich, ohne 
jede Absonderlichkeit, ohne jedes innere Vorzeichen, 
begann auch jener einzige Tag, den ich mir wieder selbst 
schildern will. Ich war damals am 7. Juni 1913 später 
aufgestanden, aus dem noch von der Kindheit, von den 
Schuljahren her unbewußt nachklingenden Sonntagsgefühl, 
hatte mein Bad genommen, die Zeitung gelesen und in 
Büchern geblättert, war dann, verlockt von dem warmen 
sommerlichen Tag, der teilnehmend in mein Zimmer drang, 


spazierengegangen, hatte in gewohnter Weise den 
Grabenkorso überquert, zwischen Gruß und Gruß bekannter 
und befreundeter Menschen mit irgendeinem von ihnen ein 
flüchtiges Gespräch geführt und dann bei Freunden zu 
Mittag gespeist. Für den Nachmittag war ich jeder 
Vereinbarung ausgewichen, denn ich liebte es insbesondere, 
am Sonntag ein paar unaufgeteilte freie Stunden zu haben, 
die dann ganz dem Zufall meiner Laune, meiner 
Bequemlichkeit oder irgendeiner spontanen Entschließung 
gehörten. Als ich dann, von meinen Freunden kommend, die 
Ringstraße querte, empfand ich wohltuend die Schönheit 
der besonnten Stadt und ward froh an ihrer 
frühsommerlichen Geschmücktheit. Die Menschen schienen 
alle heiter und irgendwie verliebt in die Sonntäglichkeit der 
bunten Straße, vieles einzelne fiel mir auf und vor allem, wie 
breitumbuscht mit ihrem neuen Grün die Bäume mitten aus 
dem Asphalt sich aufhoben. Obwohl ich doch fast täglich 
hier vorüberging, wurde ich dieses sonntäglichen 
Menschengewühls plötzlich wie eines Wunders gewahr, und 
unwillkürlich bekam ich Sehnsucht nach viel Grün, nach 
Helligkeit und Buntheit. Ich erinnerte mich mit ein wenig 
Neugier des Praters, wo jetzt zu Frühlingsende, zu 
Sommersanfang, die schweren Bäume wie riesige grüne 
Lakaien rechts und links der von Wagen durchflitzten 
Hauptallee stehen und reglos den vielen geputzten 
eleganten Menschen ihre weißen Blütenherzen hinhalten. 
Gewohnt, auch dem flüchtigsten meiner Wünsche sofort 
nachzugeben, rief ich den ersten Fiaker an, der mir in den 
Weg kam, und bedeutete ihm auf seine Frage den Prater als 
Ziel. »Zum Rennen, Herr Baron, nicht wahr?« antwortete er 
mit devoter Selbstverständlichkeit. Da erinnerte ich mich 
erst, daß heute ein sehr fashionabler Renntag war, eine 
Derbyvorschau, wo die ganze gute Wiener Gesellschaft sich 
Rendezvous gab. Seltsam, dachte ich mir, während ich in 
den Wagen stieg, wie wäre es noch vor ein paar Jahren 
möglich gewesen, daß ich einen solchen Tag versäumt oder 


vergessen hätte! Wieder spürte ich, so wie ein Kranker bei 
einer Bewegung seine Wunde, an dieser Vergeßlichkeit die 
ganze Starre der Gleichgültigkeit, der ich verfallen war. 


Die Hauptallee war schon ziemlich leer, als wir hinkamen, 
das Rennen mußte längst begonnen haben, denn die sonst 
so prunkvolle Auffahrt der Wagen fehlte, nur ein paar 
vereinzelte Fiaker hetzten mit knatternden Hufen wie hinter 
einem unsichtbaren Versäaumnis her. Der Kutscher wandte 
sich am Bock und fragte, ob er scharf traben solle; aber ich 
hieß ihn, die Pferde ruhig gehen zu lassen, denn mir lag 
nichts an einem Zuspätkommen. Ich hatte zu viel Rennen 
gesehen und zu oft die Menschen bei ihnen, als daß mir ein 
Zurechtkommen noch wichtig gewesen ware, und es 
entsprach besser meinem lässigen Gefühl, im weichen 
Schaukeln des Wagens die blaue Lust wie Meer vom Bord 
eines Schiffes lindrauschend zu fühlen und ruhiger die 
schönen, breitgebuschten Kastanienbäume anzusehen, die 
manchmal dem schmeichlerisch warmen Wind ein paar 
Blütenflocken zum Spiele hingaben, die er dann leicht 
aufhob und wirbelte, ehe er sie auf die Allee weiß hinflocken 
ließ. Es war wohlig, sich so wiegen zu lassen, Frühling zu 
ahnen mit geschlossenen Augen, ohne jede Anstrengung 
beschwingt und fortgetragen sich zu empfinden: eigentlich 
tat es mir leid, als in der Freudenau der Wagen vor der 
Einfahrt hielt. Am liebsten wäre ich noch umgekehrt, mich 
weiter wiegen zu lassen von dem weichen, 
frühsommerlichen Tag. Aber es war schon zu spät, der 
Wagen hielt vor dem Rennplatz. Ein dumpfes Brausen 
schlug mir entgegen. Wie ein Meer scholl es dumpf und hohl 
hinter den aufgestuften Tribünen, ohne daß ich die bewegte 
Menge sah, von der dieses geballte Geräusch ausging, und 
unwillkürlich erinnerte ich mich an Ostende, wenn man von 
der niederen Stadt die kleinen Seitengassen zur 
Strandpromenade emporsteigt, schon den Wind salzig und 
scharf über sich sausen fühlt und ein dumpfes Dröhnen hört, 


ehe dann der Blick hingreift über die weite grauschäumige 
Fläche mit ihren donnernden Wellen. Ein Rennen mußte 
gerade in Gang sein, aber zwischen mir und dem Rasen, auf 
dem jetzt wohl die Pferde hinflitzten, stand ein farbiger 
dröhnender, wie von einem inneren Sturm hin und her 
geschüttelter Qualm, die Menge der Zuschauer und Spieler. 
Ich konnte die Bahn nicht sehen, spürte aber im Reflex der 
gesteigerten Erregung jede sportliche Phase. Die Reiter 
mußten längst gestartet, der Knäuel sich geteilt haben und 
ein paar gemeinsam um die Führung streiten, denn schon 
lösten sich hier aus den Menschen, die geheimnisvoll die für 
mich unsichtbaren Bewegungen des Laufes mitlebten, 
Schreie los und aufgeregte Zurufe. An der Richtung ihrer 
Köpfe spürte ich die Biegung, an der die Reiter und Pferde 
jetzt auf dem länglichen Rasenoval angelangt sein mußten, 
denn immer einheitlicher, immer zusammengefaßter 
drängte sich, wie ein einziger aufgereckter Hals, das ganze 
Menschenchaos einem mir unsichtbaren Blickpunkt 
entgegen, und aus diesem einen ausgespannten Hals grölte 
und gurgelte mit tausenden zerriebenen Einzellauten eine 
immer höher gischtende Brandung. Und diese Brandung 
stieg und schwoll, schon füllte sie den ganzen Raum bis zum 
gleichgültig blauen Himmel. Ich sah in ein paar Gesichter 
hinein. Sie waren verzerrt wie von einem inneren Krampf, 
die Augen starr und funkelnd, die Lippen verbissen, das Kinn 
gierig vorgestoßen, die Nüstern pferdhaft gebläht. Spaßig 
und grauenhaft war mirs, nüchtern diese unbeherrschten 
Trunkenen zu betrachten. Neben mir stand auf einem Sessel 
ein Mann, elegant gekleidet, mit einem sonst wohl guten 
Gesicht, jetzt aber tobte er, von einem unsichtbaren Dämon 
beteufelt, er fuchtelte mit dem Stock in die leere Luft hinein, 
als peitschte er etwas vorwarts, sein ganzer Körper machte 
- unsagbar lächerlich für einen Zuschauer - die Bewegung 
des Raschreitens leidenschaftlich mit. Wie auf Steigbügeln 
wippte er mit den Fersen unablässig auf und nieder über 
dem Sessel, die rechte Hand jagte den Stock immer wieder 


als Gerte ins Leere, die linke knüllte krampfig einen weißen 
Zettel. Und immer mehr dieser weißen Zettel flatterten 
herum, wie Schaumspritzer gischteten sie über dieser 
graudurchstürmten Flut, die läarmend schwoll. Jetzt mußten 
an der Kurve ein paar Pferde ganz knapp beieinander sein, 
denn mit einem Male ballte sich das Gedröhn in zwei, drei, 
vier einzelne Namen, die immer wieder einzelne Gruppen 
wie Schlachtrufe schrien und tobten, und diese Schreie 
schienen wie ein Ventil für ihre delirierende Besessenheit. 


Ich stand inmitten dieser dröhnenden Tobsucht kalt wie ein 
Felsen im donnernden Meer und weiß noch heute genau zu 
sagen, was ich in jener Minute empfand. 


Das Lächerliche vorerst all dieser fratzenhaften Gebärden, 
eine ironische Verachtung für das Pöbelhafte des 
Ausbruches, aber doch noch etwas anderes, das ich mir 
ungern eingestand - irgendeinen leisen Neid nach solcher 
Erregung, solcher Brunst der Leidenschaft, nach dem Leben, 
das in diesem Fanatismus war. Was müßte, dachte ich, 
geschehen, um mich dermaßen zu erregen, mich dermaßen 
ins Fieber zu spannen, daß mein Körper so brennend, meine 
Stimme mir wider Willen aus dem Munde brechen würde? 
Keine Summe konnte ich mir denken, deren Besitz mich so 
anfeuern könnte, keine Frau, die mich dermaßen reizte, 
nichts, nichts gab es, was aus der Starre meines Gefühls 
mich zu solcher Feurigkeit entfachen könnte! Vor einer 
plötzlich gespannten Pistole würde mein Herz, eine Sekunde 
vor dem Erstarren, nicht so wild hämmern, wie das in den 
tausend, zehntausend Menschen rings um mich für eine 
Handvoll Geld. Aber jetzt mußte ein Pferd dem Start ganz 
nahe sein, denn zu einem einzigen, immer schriller 
werdenden Schrei von tausenden Stimmen gellte jetzt wie 
eine hochgespannte Saite ein bestimmter Name empor aus 
dem Tumult, um dann schrill mit einem Male zu zerreißen. 
Die Musik begann zu spielen, plötzlich zerbrach die Menge. 


Eine Runde war zu Ende, ein Kampf entschieden, die 
Spannung löste sich in eine quirlende, nur noch schlaff 
nachschwingende Bewegtheit. Die Masse, eben noch ein 
brennendes Bündel Leidenschaft, fiel auseinander in viele 
einzelne laufende, lachende, sprechende Menschen, ruhige 
Gesichter tauchten wieder auf hinter der mänadischen 
Maske der Erregung; aus dem Chaos des Spiels, das für 
Sekunden diese Tausende in einen einzigen glühenden 
Klumpen geschmolzen hatte, schichteten sich wieder 
gesellschaftliche Gruppen, die zusammentraten, sich lösten, 
Menschen, die ich kannte und die mich grüßten, fremde, die 
sich gegenseitig kühl-höflich musterten und betrachteten. 
Die Frauen prüften sich gegenseitig in ihren neuen Toiletten, 
die Männer warfen begehrliche Blicke, jene mondäne 
Neugier, die der Teilnahmslosen eigentliche Beschäftigung 
ist, begann sich zu entfalten, man suchte, zählte, 
kontrollierte sich auf Anwesenheit und Eleganz. Schon 
wußten, kaum aus dem Taumel erwacht, all diese Menschen 
nicht mehr, ob dies promenierende Zwischenspiel oder das 
Spiel selbst der Zweck ihrer gesellschaftlichen Vereinigung 
war. 


Ich ging mitten durch dies laue Gewühl, grüßte und dankte, 
atmete wohlig - war es doch die Atmosphäre meiner 
Existenz - den Duft von Parfüm und Eleganz, der dies 
kaleidoskopische Durcheinander umschwebte, und noch 
freudiger die leise Brise, die von drüben aus den Praterauen, 
aus dem sommerlich durchwärmten Walde manchmal ihre 
Welle zwischen die Menschen warf und den weißen Musselin 
der Frauen wie wollüstig-spielend betastete. Ein paar 
Bekannte wollten mich ansprechen, Diane, die schöne 
Schauspielerin, nickte einladend aus einer Loge herüber, 
aber ich ging keinem zu. Es interessierte mich nicht, mit 
einem dieser mondänen Menschen heute zu sprechen, es 
langweilte mich, in ihrem Spiegel mich selbst zu sehen, nur 
das Schauspiel wollte ich umfassen, die knisternd-sinnliche 


Erregung, die durch die aufgesteigerte Stunde ging (denn 
der anderen Erregtheit ist gerade dem Teilnahmslosen das 
angenehmste Schauspiel). Ein paar schöne Frauen gingen 
vorbei, ich sah ihnen frech, aber ohne innerliches Begehren 
auf die Brüste, die unter der dünnen Gaze bei jedem Schritt 
bebten und lächelte innerlich über ihre halb peinliche, halb 
wohlige Verlegenheit, wenn sie sich so sinnlich abgeschätzt 
und frech entkleidet fühlten. In Wirklichkeit reizte mich 
keine, es machte mir nur ein gewisses Vergnügen, vor ihnen 
so zu tun, das Spiel mit dem Gedanken, mit ihren Gedanken 
machte mir Freude, die Lust, sie körperlich zu berühren, das 
magnetische Zucken im Auge zu fühlen; denn wie jedem 
innerlich kühlen Menschen war es mein eigentlichster 
erotischer Genuß, in anderen Wärme und Unruhe zu 
erregen, statt mich selbst zu erhitzen. Nur den Flaum von 
Wärme, den die Gegenwart von Frauen um die Sinnlichkeit 
legt, liebte ich zu fühlen, nicht eine wirkliche Erhitzung, 
Anregung bloß und nicht Erregung. So ging ich auch diesmal 
durch die Promenade, nahm Blicke, gab sie leicht wie 
Federball zurück, genoß ohne zu greifen, befühlte Frauen 
ohne zu fühlen, nur leicht angewärmt von der lauen Wollust 
des Spiels. 


Aber auch das langweilte mich bald. Immer dieselben 
Menschen kamen vorüber, ich kannte ihre Gesichter schon 
auswendig und ihre Gesten. Ein Sessel stand in der Nähe. 
Ich setzte mich hin. Ringsum begann in den Gruppen eine 
neue wirblige Bewegung, unruhiger schüttelten und stießen 
sich die Vorübergehenden durcheinander; offenbar sollte ein 
neues Rennen wieder anheben. Ich kümmerte mich nicht 
darum, saß weich und irgendwie versunken unter dem 
Kringel meiner Zigarette, der sich weißgekräuselt gegen den 
Himmel hob, wo er heller und heller wie eine kleine Wolke 
im Frühlingsblau verging. In dieser Sekunde begann das 
Unerhörte, jenes einzige Erlebnis, das noch heute mein 
Leben bestimmt. Ich kann ganz genau den Augenblick 


feststellen, denn zufällig hatte ich gerade auf die Uhr 
gesehen: die Zeiger kreuzten sich, und ich sah ihnen mit 
jener unbeschäftigten Neugier zu, wie sie sich eine Sekunde 
lang überdeckten. Es war drei Minuten nach drei Uhr an 
jenem Nachmittag des 7. Juni 1913. Ich blickte also, die 
Zigarette in der Hand, auf das weiße Zifferblatt, ganz 
beschäftigt mit dieser kindischen und lächerlichen 
Betrachtung, als ich knapp hinter meinem Rücken eine Frau 
laut lachen hörte, mit jenem scharfen, erregten Lachen, wie 
ich es bei Frauen liebe, jenem Lachen, das ganz warm und 
aufgeschreckt aus dem heißen Gebüsch der Sinnlichkeit 
vorspringt. Unwillkürlich bog es mir den Kopf zurück, schon 
wollte ich die Frau anschauen, deren laute Sinnlichkeit so 
frech in meine sorglose Träumerei schlug wie ein funkelnder 
weißer Stein in einen dumpfen, schlammigen Teich - da 
bezwang ich mich. Eine merkwürdige Lust am geistigen 
Spiel, am kleinen ungefährlichen psychologischen 
Experiment, wie sie mich oft befiel, ließ mich innehalten. Ich 
wollte die Lachende noch nicht ansehen, es reizte mich, 
zuerst in einer Art Vorlust, meine Phantasie mit dieser Frau 
zu beschäftigen, mir sie vorzustellen, mir ein Gesicht, einen 
Mund, eine Kehle, einen Nacken, eine Brust, eine ganze 
lebendige atmende Frau um dieses Lachen zu legen. 


Sie stand jetzt offenbar knapp hinter mir. Aus dem Lachen 
war wieder Gespräch geworden. Ich hörte gespannt zu. Sie 
sprach mit leichtem ungarischen Akzent, sehr rasch und 
beweglich, die Vokale breit ausschwingend wie im Gesang. 
Es machte mir nun Spaß, dieser Rede nun die Gestalt 
zuzudichten und dies Phantasiebild möglichst üppig 
auszugestalten. Ich gab ihr dunkle Haare, dunkle Augen, 
einen breiten, sinnlich gewölbten Mund mit ganz weißen 
starken Zähnen, eine ganz schmale kleine Nase, aber mit 
steil aufspringenden zitternden Nüstern. Auf die linke Wange 
legte ich ihr ein Schönheitspflästerchen, in die Hand gab ich 
ihr einen Reitstock, mit dem sie sich beim Lachen leicht an 


den Schenkel schlug. Sie sprach weiter und weiter. Und 
jedes ihrer Worte fügte meiner blitzschnell gebildeten 
Phantasievorstellung ein neues Detail hinzu: eine schmale 
mädchenhafte Brust, ein dunkelgrünes Kleid mit einer schief 
gesteckten Brillantspange, einen hellen Hut mit einem 
weißen Reiher. Immer deutlicher ward das Bild, und schon 
spürte ich diese fremde Frau, die unsichtbar hinter meinem 
Rücken stand, wie auf einer belichteten Platte in meiner 
Pupille. Aber ich wollte mich nicht umwenden, dieses Spiel 
der Phantasie noch weiter steigern, irgendein leises Rieseln 
von Wollust mengte sich in die verwegene Träumerei, ich 
schloß beide Augen, gewiß, daß, wenn ich die Lider auftäte 
und mich ihr zuwendete, das innere Bild ganz mit dem 
außeren sich decken würde. 


In diesem Augenblick trat sie vor. Unwillkürlich tat ich die 
Augen auf - und ärgerte mich. Ich hatte vollkommen 
daneben geraten, alles war anders, ja in boshaftester Weise 
gegensätzlich zu meinem Phantasiebild. Sie trug kein 
grünes, sondern ein weißes Kleid, war nicht schlank, 
sondern üppig und breitgehüftet, nirgends aus der vollen 
Wange tupfte sich das erträumte Schönheitspflästerchen, 
die Haare leuchteten rötlichblond statt schwarz unter dem 
helmförmigen Hut. Keines meiner Merkmale stimmte zu 
ihrem Bilde, aber diese Frau war schön, herausfordernd 
schön, obwohl ich mich, gekränkt im törichten Ehrgeiz 
meiner psychologischen Eitelkeit, diese Schönheit 
anzuerkennen wehrte. Fast feindlich sah ich zu ihr empor, 
aber auch der Widerstand in mir spürte den starken 
sinnlichen Reiz, der von dieser Frau ausging, das 
Begehrliche, Animalische, das in ihrer festen und 
gleichzeitig weichen Fülle fordernd lockte. Jetzt lachte sie 
wieder laut, ihre festen weißen Zähne wurden sichtbar, und 
ich mußte mir sagen, daß dieses heiße sinnliche Lachen zu 
dem Üppigen ihres Wesens wohl im Einklang stand, alles an 
ihr war so vehement und herausfordernd, der gewölbte 


Busen, das im Lachen vorgestoßene Kinn, der scharfe Blick, 
die geschwungene Nase, die Hand, die den Schirm fest 
gegen den Boden stemmt. Hier war das weibliche Element, 
Urkraft, bewußte, penetrante Lockung, ein 
fleischgewordenes Wollustfanal. Neben ihr stand ein 
eleganter, etwas fanierter Offizier und sprach eindringlich 
auf sie ein. Sie hörte ihm zu, lächelte, lachte, widersprach, 
aber all das nur nebenbei, denn gleichzeitig glitt ihr Blick, 
zZitterten ihre Nüstern überall hin, gleichsam allen zu: sie sog 
Aufmerksamkeit, Lächeln, Anblick von jedem, der 
vorüberging und gleichsam von der ganzen Masse des 
Männlichen ringsum ein. Ihr Blick war ununterbrochen 
wanderhaft, bald suchte er die Tribünen entlang, um dann 
plötzlich, freudigen Erkennens, einen Gruß zu erwidern, bald 
streifte er - während sie dem Offizier immer lächelnd und 
eitel zuhörte - nach rechts, bald nach links. Nur mich, der 
ich, von ihrem Begleiter gedeckt, unter ihrem Blickfeld lag, 
hatte er noch nicht angerührt. Das ärgerte mich. Ich stand 
auf - sie sah mich nicht. Ich drängte mich näher - nun 
blickte sie wieder zu den Tribünen hinauf. Da trat ich 
entschlossen zu ihr hin, lüftete den Hut gegen ihren 
Begleiter und bot ihr meinen Sessel an. Sie blickte mir 
erstaunt entgegen, ein lächelnder Glanz überflog ihre 
Augen, schmeichlerisch bog sie die Lippe zu einem Lächeln. 
Aber dann dankte sie nur kurz und nahm den Sessel, ohne 
sich zu setzen. Bloß den üppigen, bis zum Ellbogen 
entblößten Arm stützte sie weich an die Lehne und nützte 
die leichte Biegung ihres Körpers, um seine Formen 
sichtbarer zu zeigen. 


Der Arger über meine falsche Psychologie war längst 
vergessen, mich reizte nur das Spiel mit dieser Frau. Ich trat 
etwas zurück an die Wand der Tribüne, wo ich sie frei und 
doch unauffällig fixieren konnte, stemmte mich auf meinen 
Stock und suchte mit den Augen die ihren. Sie merkte es, 
drehte sich ein wenig meinem Beobachtungsplatze zu, aber 


doch so, daß diese Bewegung eine ganz zufällige schien, 
wehrte mir nicht, antwortete mir gelegentlich und doch 
unverpflichtend. Unablässig gingen ihre Augen im Kreise, 
alles rührten sie an, nichts hielten sie fest - war ich es allein, 
dem sie begegnend ein schwarzes Lächeln zustrahlten oder 
gab sie es an jeden? Das war nicht zu unterscheiden, und 
eben diese Ungewißheit irritierte mich. In den Intervallen, 
wo wie ein Blinkfeuer ihr Blick mich anstrahlte, schien er voll 
Verheißung, aber mit der gleichen stahlglänzenden Pupille 
parierte sie auch ohne jede Wahl jeden anderen Blick, der 
ihr zuflog, ganz nur aus koketter Freude am Spiel, vor allem 
aber, ohne dabei für eine Sekunde scheinbar interessiert 
das Gespräch ihres Begleiters zu verabsäumen. Etwas 
blendend Freches war in diesen leidenschaftlichen Paraden, 
eine Virtuosität der Koketterie oder ein ausbrechender 
Überschuß an Sinnlichkeit. Unwillkürlich trat ich einen 
Schritt näher: ihre kalte Frechheit war in mich 
übergegangen. Ich sah ihr nicht mehr in die Augen, sondern 
griff sie fachmännisch von oben bis unten ab, riß ihr mit 
dem Blick die Kleider auf und spürte sie nackt. Sie folgte 
meinem Blick, ohne irgendwie beleidigt zu sein, lächelte mit 
den Mundwinkeln zu dem plaudernden Offizier, aber ich 
merkte, daß dies wissende Lächeln meine Absicht quittierte. 
Und wie ich jetzt auf ihren Fuß sah, der klein und zart unter 
dem weißen Kleide vorlugte, streifte sie mit dem Blick lässig 
nachprüfend ihr Kleid hinab. Dann, im nächsten Augenblick 
hob sie wie zufällig den Fuß und stellte ihn auf die erste 
Sprosse des dargebotenen Sessels, so daß ich durch das 
durchbrochene Kleid die Strümpfe bis zum Knieansatz sah, 
gleichzeitig schien aber ihr Lächeln zu dem Begleiter hin 
irgendwie ironisch oder maliziös zu werden. Offenbar spielte 
sie mit mir ebenso anteillos wie ich mit ihr, und ich mußte 
die raffinierte Technik ihrer Verwegenheit haßvoll 
bewundern; denn während sie mir mit falscher Heimlichkeit 
das Sinnliche ihres Körpers darbot, drückte sie sich 
gleichzeitig in das Flüstern ihres Begleiters geschmeichelt 


hinein, gab und nahm in einem und beides nur im Spiel. 
Eigentlich war ich erbittert, denn ich haßte gerade an 
anderen diese Art kalter und boshaft berechnender 
Sinnlichkeit, weil ich sie meiner eigenen wissenden 
Fühllosigkeit so blutschänderisch nahe verschwistert fühlte. 
Aber doch, ich war erregt, vielleicht mehr im Haß wie in 
Begehrlichkeit. Frech trat ich näher und griff sie brutal an 
mit den Blicken. »Ich will dich, du schönes Tier«, sagte ihr 
meine unverhohlene Geste, und unwillkürlich mußten meine 
Lippen sich bewegt haben, denn sie lächelte mit leiser 
Verächtlichkeit, den Kopf von mir wegwendend, und schlug 
die Robe über den entblößten Fuß. Aber im nächsten 
Augenblick wanderte die schwarze Pupille wieder funkelnd 
her und wieder hinüber. Es war ganz deutlich, daß sie 
ebenso kalt wie ich selbst und mir gewachsen war, daß wir 
beide kühl mit einer fremden Hitze spielten, die selber 
wieder nur gemaltes Feuer war, aber doch schön anzusehen 
und heiter zu spielen inmitten eines dumpfen Tags. 


Plötzlich erlosch die Gespanntheit in ihrem Gesicht, der 
funkelnde Glanz glomm aus, eine kleine ärgerliche Falte 
krümmte sich um den eben noch lächelnden Mund. Ich 
folgte der Richtung ihres Blicks: ein kleiner, dicker Herr, den 
die Kleider faltig umplusterten, steuerte eilig auf sie zu, das 
Gesicht und die Stirn, die er nervös mit dem Taschentuch 
abtrocknete, von Erregung feucht. Der Hut, in der Eile schief 
auf den Kopf gedrückt, ließ seitlich eine tief 
heruntergezogene Glatze sehen (unwillkürlich empfand ich, 
es müßten, wenn er den Hut abnehme, dicke Schweißperlen 
auf ihr brüten, und der Mensch war mir widerlich). In der 
beringten Hand hielt er ein ganzes Bündel Ticketts. Er 
prustete förmlich vor Aufregung und sprach gleich, ohne 
seine Frau zu beachten, in lautem Ungarisch auf den Offizier 
ein. Ich erkannte sofort einen Fanatiker des Rennsportes, 
irgendeinen Pferdehändler besserer Kategorie, für den das 
Spiel die einzige Ekstase war, das erlauchte Surrogat des 


Sublimen. Seine Frau mußte ihm offenbar jetzt etwas 
Ermahnendes gesagt haben (sie war sichtlich geniert von 
seiner Gegenwart und gestört in ihrer elementaren 
Sicherheit), denn er richtete sich, anscheinend auf ihr 
Geheiß, den Hut zurecht, lachte sie dann jovial an und 
klopfte ihr mit gutmütiger Zärtlichkeit auf die Schulter. 
Wütend zog sie die Brauen hoch, abgestoßen von der 
ehelichen Vertraulichkeit, die ihr in Gegenwart des Offiziers 
und vielleicht mehr noch der meinen peinlich wurde. Er 
schien sich zu entschuldigen, sagte auf ungarisch wieder ein 
paar Worte zu dem Offizier, die jener mit einem gefälligen 
Lächeln erwiderte, nahm aber dann zärtlich und ein wenig 
unterwürfig ihren Arm. Ich spürte, daß sie sich seiner 
Intimität vor uns schämte und genoß ihre Erniedrigung mit 
einem gemischten Gefühl von Spott und Ekel. Aber schon 
hatte sie sich wieder gefaßt, und während sie sich weich an 
seinen Arm drückte, glitt ein Blick ironisch zu mir hinüber, 
als sagte er: »Siehst du, der hat mich, und nicht du.« Ich 
war wütend und degoutiert zugleich. Eigentlich wollte ich ihr 
den Rücken kehren und weitergehen, um ihr zu zeigen, daß 
die Gattin eines solchen ordinären Dicklings mich nicht 
mehr interessiere. Aber der Reiz war doch zu stark. Ich 
blieb. 


Schrill gellte in dieser Sekunde das Signal des Starts, und 
mit einemmal war die ganze plaudernde, trübe, stockende 
Masse wie umgeschüttelt, floß wieder von allen Seiten in 
jäahem Durcheinander nach vorn zur Barriere. Ich hatte eine 
gewisse Gewaltsamkeit nötig, nicht mitgerissen zu werden, 
denn ich wollte gerade im Tumult in ihrer Nähe bleiben, 
vielleicht bot sich da Gelegenheit zu einem entscheidenden 
Blick, einem Griff, irgendeiner spontanen Frechheit, die ich 
jetzt noch nicht wußte, und so stieß ich mich zwischen den 
eilenden Leuten beharrlich zu ihr vor. In diesem Augenblick 
drängte der dicke Gatte gerade herüber, offenbar um einen 
guten Platz an der Tribüne zu ergattern, und so stießen wir 


beide, jeder von einem andern Ungestüm geschleudert, mit 
so viel Heftigkeit gegeneinander, daß sein lockerer Hut zu 
Boden flog und die Ticketts, die daran lose befestigt waren, 
in weitem Bogen wegspritzten und wie rote, blaue, gelbe 
und weiße Schmetterlinge auf den Boden staubten. Einen 
Augenblick starrte er mich an. Mechanisch wollte ich mich 
entschuldigen, aber irgendein böser Wille verschloß mir die 
Lippen, im Gegenteil: ich sah ihn kühl mit einer leisen, 
frechen und beleidigenden Provokation an. Sein Blick 
flackerte eine Sekunde lang unsicher auf von rot 
aussteigender, aber ängstlich sich drückender Wut 
hochgeschnellt, brach aber feige zusammen vor dem 
meinen. Mit einer unvergeßlichen, fast rührenden 
Ängstlichkeit sah er mir eine Sekunde in die Augen, dann 
bog er sich weg, schien sich plötzlich seiner Ticketts zu 
besinnen und bückte sich, um sie und den Hut vom Boden 
aufzulesen. Mit unverhohlenem Zorn, rot im Gesicht vor 
Erregung, blitzte die Frau, die seinen Arm gelassen hatte, 
mich an: ich sah mit einer Art Wollust, daß sie mich am 
liebsten geschlagen hätte. Aber ich blieb ganz kühl und 
nonchalant stehen, sah lächelnd ohne zu helfen zu, wie der 
überdicke Gemahl sich keuchend bückte und vor meinen 
Füßen herumkroch, um seine Ticketts aufzulesen. Der 
Kragen stand ihm beim Bücken weit ab wie die Federn einer 
aufgeplusterten Henne, eine breite Speckfalte schob sich 
den roten Nacken hinauf, asthmatisch keuchte er bei jeder 
Beugung. Unwillkürlich kam mir, wie ich ihn so keuchen sah, 
ein unanständiger und unappetitlicher Gedanke, ich stellte 
ihn mir in ehelichem Alleinsein mit seiner Gattin vor, und 
übermütig geworden an dieser Vorstellung, lächelte ich 
geradeaus in ihrem kaum mehr beherrschten Zorn. Sie 
stand da, jetzt wieder blaß und ungeduldig und kaum mehr 
sich beherrschen könnend, - endlich hatte ich doch ein 
wahres, ein wirkliches Gefühl ihr entrissen: Haß, unbändigen 
Zorn! Ich hätte mir diese boshafte Szene am liebsten ins 
Unendliche verlängert; mit kalter Wollust sah ich zu, wie er 


sich quälte, um Stück für Stück seiner Ticketts 
zusammenzuklauben. Mir saß irgendein schnurriger Teufel in 
der Kehle, der immer kicherte und ein Lachen herauskollern 
wollte - am liebsten hätte ich ihn herausgelacht oder diese 
weiche krabbelnde Fleischmasse ein wenig mit dem Stock 
gekitzelt: ich konnte mich eigentlich nicht erinnern, jemals 
so von Bosheit besessen gewesen zu sein, wie in diesem 
funkelnden Triumph der Erniedrigung über diese 
frechspielende Frau. 


Aber jetzt schien der Unglückselige endlich alle seine 
Ticketts zusammengeräfft zu haben, nur eines, ein blaues, 
war weiter fortgeflogen und lag knapp vor mir auf dem 
Boden. Er drehte sich keuchend herum, suchte mit seinen 
kurzsichtigen Augen - der Zwicker saß ihm ganz vorne auf 
der schweißbenetzten Nase und diese Sekunde benützte 
meine spitzbübisch aufgeregte Bosheit zur Verlängerung 
seiner lächerlichen Anstrengung: ich schob, einem 
schuljungenhaften Übermut willenlos gehorchend, den Fuß 
rasch vor und setzte die Sohle auf das Tickett, so daß er es 
bei bester Bemühung nicht finden konnte, so lange mirs 
beliebte, ihn suchen zu lassen. Und er suchte und suchte 
unentwegt, überzählte dazwischen verschnaufend immer 
wieder die farbigen Pappendeckelzettel: es war sichtlich, 
daß einer - meiner! - ihm noch fehlte, und schon wollte er 
inmitten des anbrausenden Getümmels wieder mit der 
Suche anheben, als seine Frau, die mit einem verbissenen 
Ausdruck meinen höhnischen Seitenblick krampfhaft 
vermied, ihre zornige Ungeduld nicht mehr zügeln konnte 
»Lajos!« rief sie ihm plötzlich herrisch zu, und er fuhr auf 
wie ein Pferd, das die Trompete hört, blickte noch einmal 
suchend auf die Erde - mir war es, als kitzelte mich das 
verborgene Tickett unter der Sohle, und ich konnte einen 
Lachreiz kaum verbergen dann wandte er sich seiner Frau 
gehorsam zu, die ihn mit einer gewissen ostentativen Eile 


von mir weg in das immer stärker aufschäumende 
Getümmel zog. 


Ich blieb zurück ohne jedwedes Verlangen, den beiden zu 
folgen. Die Episode war für mich beendet, das Gefühl jener 
erotischen Spannung hatte sich wohltuend ins Heitere 
gelöst, alle Erregung war von mir geglitten und nichts 
zurückgeblieben als die gesunde Sattheit der plötzlich 
vorgebrochenen Bosheit, eine freche, fast übermütige 
Selbstzufriedenheit über den gelungenen Streich. Vorne 
drängten sich die Menschen dicht zusammen, schon begann 
Erregung zu wogen und, eine einzige, schmutzige, schwarze 
Welle, gegen die Barriere zu drängen, aber ich sah gar nicht 
hin, es langweilte mich schon. Und ich dachte daran, 
hinüber in die Kriau zu gehen oder heimzufahren. Aber 
kaum daß ich jetzt unwillkürlich den Fuß zum Schritt 
vorwärts tat, bemerkte ich das blaue Tickett, das vergessen 
am Boden lag. Ich nahm es auf und hielt es spielend 
zwischen den Fingern, ungewiß, was ich damit anfangen 
sollte. Vage kam mir der Gedanke, es »Lajos« 
zurückzugeben, was als vortrefflicher Anlaß dienen könnte, 
mit seiner Frau bekannt zu werden; aber ich merkte, daß sie 
mich gar nicht mehr interessierte, daß die flüchtige Hitze, 
die mir von diesem Abenteuer angeflogen kam, längst in 
meiner alten Gleichgültigkeit ausgekühlt war. Mehr als dies 
kämpfende, verlangende Hin und Her der Blicke verlangte 
ich von Lajos Gattin nicht - der Dickling war mir doch zu 
unappetitlich, um Körperliches mit ihm zu teilen - den 
Frisson der Nerven hatte ich gehabt, nun fühlte ich bloß 
mehr lässige Neugier, wohlige Entspannung. 


Der Sessel stand da, verlassen und allein. Ich setzte mich 
gemächlich nieder, zündete mir eine Zigarette an. Vor mir 
brandete die Leidenschaft wieder auf, ich horchte nicht 
einmal hin: Wiederholungen reizten mich nicht. Ich sah laß 
den Rauch aussteigen und dachte an die Meraner 


Gilfpromenade, wo ich vor zwei Monaten gesessen und in 
den sprühenden Wasserfall hinabgesehen hatte. Ganz so 
war dies wie hier: auch dort ein mächtig aufschwellendes 
Rauschen, das nicht wärmte und nicht kühlte, auch dort ein 
sinnloses Tönen in eine schweigendblaue Landschaft hinein. 
Aber jetzt war die Leidenschaft des Spiels beim Crescendo 
angelangt, wieder flog der Schaum von Schirmen, Hüten, 
Schreien, Taschentüchern über die schwarze Brandung der 
Menschen hin, wieder quirlten die Stimmen zusammen, 
wieder zuckte ein Schrei - nun aber andersfarbig - aus dem 
Riesenmaul der Menge. Ich hörte einen Namen, 
tausendfach, zehntausendfach, jauchzend, gell, ekstatisch, 
verzweifelt geschrien: »Cressy! Cressy! Cressy!« Und wieder 
brach er, eine gespannte Saite, plötzlich ab (wie doch 
Wiederholung selbst die Leidenschaft eintönig macht!). Die 
Musik begann zu spielen, die Menge löste sich. Tafeln 
wurden emporgezogen mit den Nummern der Sieger. 
Unbewußt blickte ich hin. An erster Stelle leuchtete eine 
Sieben. Mechanisch sah ich auf das blaue Tickett, das ich 
zwischen meinen Fingern vergessen hatte. Auch hier die 
Sieben. 


Unwillkürlich mußte ich lachen. Das Tickett hatte gewonnen, 
der gute Lajos richtig gesetzt. So hatte ich mit meiner 
Bosheit den dicken Gatten sogar noch um Geld gebracht: 
mit einem Male war meine übermütige Laune wieder da, 
nun interessierte es mich zu wissen, um wieviel ihn meine 
eifersüchtige Intervention geprellt. Ich sah mir den blauen 
Pappendeckel zum erstenmal genauer an: es war ein 
Zwanzigkronen-Tickett, und Lajos hatte auf »Sieg« gesetzt. 
Das konnte wohl schon ein stattlicher Betrag sein. Ohne 
weiter nachzudenken, nur dem Kitzel der Neugierde folgend, 
ließ ich mich von der eilenden Menge in die Richtung zu den 
Kassen hindrängen. Ich wurde in irgendeinen Queue 
hineingepreßt, legte das Tickett vor, und schon streiften 
zwei knochige, eilfertige Hände, zu denen ich das Gesicht 


hinter dem Schalter gar nicht sah, mir neun 
Zwanzigkronenscheine auf die Marmorplatte. 


In dieser Sekunde, wo mir das Geld, wirkliches Geld, blaue 
Scheine hingelegt wurden, stockte mir das Lachen in der 
Kehle. Ich hatte sofort ein unangenehmes Gefühl. 
Unwillkürlich zog ich die Hände zurück, um das fremde Geld 
nicht zu berühren. Am liebsten hätte ich die blauen Scheine 
auf der Platte liegen lassen; aber hinter mir drängten schon 
die Leute, ungeduldig, ihren Gewinn ausbezahlt zu 
bekommen. So blieb mir nichts übrig, als, peinlich berührt, 
mit angewiderten Fingerspitzen die Scheine zu nehmen: wie 
blaue Flammen brannten sie mir in der Hand, die ich 
unbewußt von mir wegspreizte, als gehörte auch die Hand, 
die sie genommen, nicht zu mir selbst. Sofort übersah ich 
das Fatale der Situation. Wider meinen Willen war aus dem 
Scherz etwas geworden, was einem anständigen Menschen, 
einem Gentleman, einem Reserveoffizier nicht hätte 
unterlaufen dürfen, und ich zögerte vor mir selbst, den 
wahren Namen dafür auszusprechen. Denn dies war nicht 
verheimlichtes, sondern listig weggelocktes, war 
gestohlenes Geld. 


Um mich surrten und schwirrten die Stimmen, Leute 
drängten und stießen von und zu den Kassen. Ich stand 
noch immer reglos mit der weggespreizten Hand. Was sollte 
ich tun? An das Natürlichste dachte ich zuerst: den 
wirklichen Gewinner aufsuchen, mich entschuldigen und 
ihm das Geld zurückerstatten. Aber das ging nicht an, und 
am wenigsten vor den Blicken jenes Offiziers. Ich war doch 
Reserveleutnant, und ein solches Eingeständnis hätte mich 
sofort meine Charge gekostet, denn selbst wenn ich das 
Tickett gefunden hätte, war schon das Einkassieren des 
Geldes eine unfaire Handlungsweise. Ich dachte auch daran, 
meinem in den Fingern zuckenden Instinkt nachzugeben, die 
Noten zu zerknüllen und fortzuwerfen, aber auch dies war 


inmitten des Menschengewünhls zu leicht kontrollierbar und 
dann verdächtig. Keinesfalls wollte ich aber auch nur einen 
Augenblick das fremde Geld bei mir behalten oder gar in die 
Brieftasche stecken, um es später irgend jemandem zu 
schenken: das mir seit Kindheit so wie reine Wäsche 
anerzogene Sauberkeitsempfinden ekelte sich vor jeder 
auch nur flüchtigen Berührung mit diesen Zetteln. Weg, nur 
weg mit diesem Gelde, fieberte es ganz heiß in mir, weg, 
nur irgendwohin, weg! Unwillkürlich sah ich mich um, und 
wie ich ratlos im Kreise blickte, ob irgendwo ein Versteck 
sei, eine unbewachte Möglichkeit, fiel mir auf, daß die 
Menschen von neuem zu den Kassen zu drängen begannen, 
nun aber mit Geldscheinen in den Händen. Und der 
Gedanke war mir Erlösung. Zurückwerfen das Geld an den 
boshaften Zufall, der es mir gegeben, wiederum hinein in 
den gefräßigen Schlund, der jetzt die neuen Einsätze, Silber 
und Scheine, gleich gierig hinunterschluckte - ja, das war 
das Richtige, die wahre Befreiung. 


Ungestüm eilte, ja lief ich hin, keilte mich mitten zwischen 
die Drängenden. Nur zwei Vordermänner waren noch vor 
mir, schon stand der erste beim Totalisator, als mir einfiel, 
daß ich gar kein Pferd zu nennen wußte, auf das ich setzen 
könnte. Gierig hörte ich in das Reden rings um mich. 
»Setzen Sie Ravachol?« fragte einer. »Natürlich Ravachol«, 
antwortete ihm sein Begleiter. »Glauben Sie, daß Teddy 
nicht auch Chancen hat?« »Teddy? keine Spur. Er hat im 
Maidenrennen total versagt. Er war ein Bluff.« 


Wie ein Verdurstender schluckte ich die Worte ein. Also 
Teddy war schlecht, Teddy würde bestimmt nicht gewinnen. 
Sofort beschloß ich, ihn zu setzen. Ich schob das Geld hin, 
nannte den eben erst gehörten Namen Teddy auf Sieg, eine 
Hand warf mir die Ticketts zurück. Mit einem Male hatte ich 
jetzt neun rotweiße Pappendeckelstücke zwischen den 
Fingern statt des einen. Es war noch immer ein peinliches 


Gefühl; aber immerhin, es brannte nicht mehr so aufreizend, 
so erniedrigend wie das knitterige bare Geld. 


Ich empfand mich wieder leicht, beinahe sorglos: jetzt war 
das Geld weggetan, das Unangenehme des Abenteuers 
erledigt, die Angelegenheit wieder zum Scherz geworden, 
als der sie begonnen. Ich setzte mich lässig in meinen 
Sessel zurück, zündete eine Zigarette an und blies den 
Rauch gemächlich vor mich hin. Aber es hielt mich nicht 
lange, ich stand auf, ging herum, setzte mich wieder hin. 
Merkwürdig: es war vorbei mit der wohligen Träumerei. 
Irgendeine Nervosität stak mir knisternd in den Gliedern. 
Zuerst meinte ich, es sei das Unbehagen, unter den vielen 
vorbeistreifenden Leuten Lajos und seiner Frau begegnen zu 
können; aber wie konnten sie ahnen, daß jene neuen 
Ticketts die ihren waren? Auch die Unruhe der Menschen 
störte mich nicht, im Gegenteil, ich beobachtete sie genau, 
ob sie nicht schon wieder nach vorne zu drängen begannen, 
ja ich ertappte mich, wie ich immer wieder aufstand, um zur 
Fahne zu blicken, die bei Beginn des Rennens hochgezogen 
wurde. Das also war es - Ungeduld, ein springendes, inneres 
Fieber der Erwartung, der Start möge schon beginnen, die 
leidige Angelegenheit für immer erledigt sein. 


Ein Bursche lief vorbei mit einer Rennzeitung. Ich hielt ihn 
an, kaufte mir das Programm und begann unter den 
unverständlichen, in einem fremden Jargon geschriebenen 
Worten und Tips herumzusuchen, bis ich endlich Teddy 
herausfand, den Namen seines Jockeis, den Besitzer des 
Stalles und die Farben rotweiß. Aber warum interessierte 
mich das so? Ärgerlich zerknüllte ich das Blatt und warf es 
weg, stand auf, setzte mich wieder hin. Mir war ganz 
plötzlich heiß geworden, ich mußte mir mit dem 
Taschentuch über die feuchte Stirn fahren, und der Kragen 
drückte mich. Noch immer wollte der Start nicht beginnen. 


Endlich klingelte die Glocke, die Menschen stürmten hin, 
und in dieser Sekunde spürte ich entsetzt, wie auch mich 
dieses Klingeln gleich einem Wecker erschreckt von 
irgendeinem Schlaf aufriß. Ich sprang vom Sessel so heftig 
weg, daß er umfiel, und eilte - nein, ich lief - gierig nach 
vorne, die Ticketts fest zwischen die Finger gepreßt, mitten 
in die Menge hinein und wie von einer rasenden Angst 
verzehrt, zu spät zu kommen, irgend etwas ganz Wichtiges 
zu versaumen. Ich erreichte noch, indem ich Leute brutal 
beiseite stieß, die vordere Barriere, riß rücksichtslos einen 
Sessel, den eben eine Dame nehmen wollte, an mich. Meine 
ganze Taktlosigkeit und Tollwütigkeit erkannte ich sofort an 
ihrem erstaunten Blick - es war eine gute Bekannte, die 
Gräfin R., deren hochgezogen zornigen Brauen ich 
begegnete -, aber aus Scham und Trotz sah ich an ihr kalt 
vorbei, sprang auf den Sessel, um das Feld zu sehen. 


Irgendwo weit drüben stand im Grünen an den Start gepreßt 
ein kleines Rudel unruhiger Pferde, mühsam in der Linie 
gehalten von den kleinen Jockeis, die wie bunte Polichinelle 
aussahen. Sofort suchte ich den meinen darunter zu 
erkennen, aber mein Auge war ungeübt, und mir flimmerte 
es so heiß und seltsam vor dem Blick, daß ich unter den 
Farbenflecken den rotweißen nicht zu unterscheiden 
vermochte. In diesem Augenblick klang die Glocke zum 
zweiten Male, und wie sieben bunte Pfeile von einem Bogen 
flitzten die Pferde in den grünen Gang hinein. Es mußte 
wunderbar sein, dies ruhig und nur ästhetisch zu 
betrachten, wie die schmalen Tiere galoppierend ausholten 
und, kaum den Boden anstreifend, über den Rasen 
hinfederten; aber ich spürte von all dem nichts, ich machte 
nur verzweifelte Versuche, mein Pferd, meinen Jockei zu 
erkennen, und fluchte mir selbst, keinen Feldstecher 
mitgenommen zu haben. So sehr ich mich bog und streckte, 
ich sah nichts als vier, fünf bunte Insekten, in einen 
fliegenden Knäuel verwischt; nur die Form sah ich allmählich 


jetzt sich verändern, wie das leichte Rudel sich jetzt an der 
Biegung keilförmig verlängerte, eine Spitze vortrieb, indes 
rückwärts einige des Schwarms bereits abzubröckeln 
begannen. Das Rennen wurde scharf: drei oder vier der im 
Galopp ganz auseinandergestreckten Pferde klebten wie 
farbige Papierstreifen flach zusammen, bald schob sich das 
eine, bald das andere um einen Ruck vor. Und unwillkürlich 
streckte ich meinen ganzen Körper aus, als könnte ich durch 
diese nachahmende, federnde, leidenschaftlich gespannte 
Bewegung ihre Geschwindigkeit steigern und mitreißen. 


Rings um mich wuchs die Erregung. Einzelne Geübtere 
mußten schon an der Kurve die Farben erkannt haben, denn 
Namen fuhren jetzt wie grelle Raketen aus dem trüben 
Tumult. Neben mir stand einer, die Hände frenetisch 
gereckt, und wie jetzt ein Pferdekopf vordrängte, schrie er 
fußstampfend mit einer widerlich gellen und 
triumphierenden Stimme: »Ravachol! Ravachol!« Ich sah, 
daß wirklich der Jockei dieses Pferdes blau schimmerte, und 
eine Wut überfiel mich, daß es nicht mein Pferd war, das 
siegte. Immer unerträglicher wurde mir das gelle Gebrüll 
»Ravachol! Ravachol!« von dem Widerling neben mir; ich 
tobte vor kalter Wut, am liebsten hätte ich ihm die Faust in 
das aufgerissene schwarze Loch seines schreienden Mundes 
geschlagen. Ich zitterte vor Zorn, ich fieberte, jeden 
Augenblick, fühlte ich, konnte ich etwas Sinnloses begehen. 
Aber da hing noch ein anderes Pferd knapp an dem ersten. 
Vielleicht war das Teddy, vielleicht, vielleicht - und diese 
Hoffnung befeuerte mich von neuem. Wirklich war mir, als 
schimmerte der Arm, der sich jetzt über den Sattel hob und 
etwas niedersausen ließ auf die Kruppe des Pferdes, 
rotfarben, er konnte es sein, er mußte es sein, er mußte, er 
mußte! Aber warum trieb er ihn nicht vor, der Schurke? 
Noch einmal die Peitsche! Noch einmal! Jetzt, jetzt war er 
ihm ganz nahe! Jetzt, nur eine Spanne noch. Warum 


Ravachol? Ravachol? Nein, nicht Ravachol! Nicht Ravachol! 
Teddy! Teddy! Vorwärts Teddy! Teddy! 


Plötzlich riß ich mich gewaltsam zurück. Was - was war das? 
Wer schrie da so? Wer tobte da »Teddy! Teddy!«? Ich selbst 
schrie ja das. Und mitten in der Leidenschaft erschrak ich 
vor mir. Ich wollte mich halten, mich beherrschen, inmitten 
meines Fiebers quälte mich eine plötzliche Scham. Aber ich 
konnte die Blicke nicht wegreißen, denn dort klebten die 
beiden Pferde knapp aneinander, und es mußte wirklich 
Teddy sein, der an Navachol, dem verfluchten, aus 
brennender Inbrunst von mir gehaßten Ravachol hing, denn 
rings um mich gellten jetzt andere lauter und vielstimmiger 
in grellem Diskant: »Teddy! Teddy!«, und der Schrei riß mich, 
den für eine schwache Sekunde Aufgetauchten, wieder in 
die Leidenschaft. Er sollte, er mußte gewinnen, und wirklich, 
jetzt, jetzt schob sich hinter dem fliegenden Pferde des 
andern ein Kopf vor, eine Spanne nur, und jetzt schon zwei, 
jetzt, jetzt sah man schon den Hals - in diesem Augenblick 
schnarrte grell die Glocke, und ein einziger Schrei des 
Jubels, der Verzweiflung, des Zornes explodierte. Für eine 
Sekunde füllte der ersehnte Name den blauen Himmel ganz 
bis zur Wölbung. Dann stürzte er ein, und irgendwo rauschte 
Musik. 


Heiß, ganz feucht, klopfenden Herzens stieg ich vom Sessel 
herab. Ich mußte mich für einen Augenblick niedersetzen, 
so wirr war ich vor begeisterter Erregung. Eine Ekstase, wie 
ich sie nie gekannt, durchflutete mich, eine sinnlose Freude, 
daß der Zufall so sklavisch meiner Herausforderung 
gehorcht; vergebens versuchte ich mir vorzutäuschen, es 
sei wider meinen Willen gewesen, daß dieses Pferd jetzt 
gewonnen habe, und ich hätte gewünscht, das Geld verloren 
zu sehen. Aber ich glaubte es mir selbst nicht, und schon 
spürte ich ein grausames Ziehen in meinen Gliedern, es riß 
mich magisch irgendwohin, und ich wußte, wohin es mich 


trieb: ich wollte den Sieg sehen, ihn spüren, ihn fassen, 
Geld, viel Geld, blaue knisternde Scheine in den Fingern 
spüren und dies Rieseln die Nerven hinauf. Eine ganz 
fremde böse Lust hatte sich meiner bemächtigt, und keine 
Scham wehrte mehr, ihr nachzugeben. Und kaum daß ich 
mich erhob, so eilte, so lief ich schon bis hin zur Kasse, ganz 
brüsk, mit gespreizten Ellenbogen stieß ich mich zwischen 
die Wartenden am Schalter, schob ungeduldig Leute 
beiseite, nur um das Geld, das Geld leibhaftig zu sehn. 
»Flegel!« murrte hinter mir einer der Weggedrängten; ich 
hörte es, aber ich dachte nicht daran, ihn zu fordern, ich 
bebte ja vor unbegreiflicher, krankhafter Ungeduld. Endlich 
war die Reihe an mir, meine Hände faßten gierig ein blaues 
Bündel Banknoten. Ich zählte zitternd und begeistert 
zugleich. Es waren sechshundertundvierzig Kronen. 


Heiß riß ich sie an mich. Mein nächster Gedanke war: jetzt 
weiter spielen, mehr gewinnen, viel mehr. Wo hatte ich nur 
meine Rennzeitung? Ach, weggeworfen in der Erregung! Ich 
sah um mich, eine neue zu erstehen. Da bemerkte ich zu 
meinem namenlosen Erschrecken, wie plötzlich alles rings 
auseinanderflutete, dem Ausgang zu, daß die Kassen sich 
schlossen, die flatternde Fahne sank. Das Spiel war zu Ende. 
Es war das letzte Rennen gewesen. Eine Sekunde lang stand 
ich starr. Dann sprang ein Zorn in mir auf, als sei mir ein 
Unrecht geschehen. Ich konnte mich nicht damit abfinden, 
daß jetzt, da alle meine Nerven sich spannten und bebten, 
das Blut so heiß wie seit Jahren nicht mehr in mir rollte, alles 
zu Ende sein sollte. Aber es half nichts, mit trügerischem 
Wunsch die Hoffnung künstlich zu nähren, dies sei nur ein 
Irrtum gewesen, denn immer rascher entflutete das bunte 
Gedränge, schon glänzte grün der zertretene Rasen 
zwischen den vereinzelt Gebliebenen. Allmählich empfand 
ich das Lächerliche meines gespannten Verweilens, so nahm 
ich den Hut - den Stock hatte ich offenbar am Tourniquet in 
der Erregung stehengelassen - und ging dem Ausgang zu. 


Ein Diener mit servil gelüfteter Kappe sprang mir entgegen, 
ich nannte ihm die Nummer meines Wagens, er schrie sie 
mit gehöhlter Hand über den Platz, und schon klapperten 
scharf die Pferde heran. Ich bedeutete dem Kutscher, 
langsam die Hauptallee hinabzufahren. Denn gerade jetzt, 
wo die Erregung wohlig abzuklingen begann, fühlte ich eine 
lüsterne Neigung, mir noch einmal die ganze Szene in 
Gedanken zu erneuern. 


In diesem Augenblick fuhr ein anderer Wagen vor; 
unwillkürlich blickte ich hin, um sofort wieder ganz bewußt 
wegzusehen. Es war die Frau mit ihrem behäbigen Gatten. 
Sie hatten mich nicht bemerkt. Aber sofort überkam mich 
ein widerlich würgendes Gefühl, als sei ich ertappt. Und am 
liebsten hätte ich dem Kutscher zugerufen, auf die Pferde 
einzuschlagen, nur um rasch aus ihrer Nähe zu kommen. 


Weich glitt auf den Gummirädern der Fiaker dahin zwischen 
den vielen andern, die wie Blumenboote mit ihrer bunten 
Fracht von Frauen an den grünen Ufern der Kastanienallee 
vorbeischaukelten. Die Luft war weich und süß, schon wehte 
von erster Abendkühle manchmal ein leiser Duft durch den 
Staub herüber. Aber das frühere wohlig-träumerische Gefühl 
kam nicht wieder: die Begegnung mit dem Geprellten hatte 
mich peinlich aufgerissen. Wie ein kalter Luftzug durch eine 
Fuge drang es mit einmal in meine überhitzte Leidenschaft. 
Ich dachte jetzt noch einmal nüchtern die ganze Szene 
durch und begriff mich selbst nicht mehr: ich, ein 
Gentleman, ein Mitglied der besten Gesellschaft, 
Reserveoffizier, hochgeachtet, hatte ohne Not gefundenes 
Geld an mich genommen, in die Brieftasche gesteckt, ja dies 
sogar mit einer gierigen Freude, einer Lust getan, die jede 
Entschuldigung hinfällig machte. Ich, der ich vor einer 
Stunde noch ein korrekter, makelloser Mensch gewesen war, 
hatte gestohlen. Ich war ein Dieb. Und gleichsam, um mich 
selbst zu erschrecken, sagte ich mir mein Urteil halblaut hin, 


während der Wagen leise trabte, unbewußt im Rhythmus 
des Hufschlags sprechend: »Dieb! Dieb! Dieb! Dieb!« Aber 
seltsam, wie soll ich beschreiben, was jetzt geschah, es ist 
ja so unerklärlich, so ganz absonderlich, und doch weiß ich, 
daß ich mir nichts nachträglich vortäusche. Jede Sekunde 
meines Gefühls, jede Oszillation meines Denkens in jenen 
Augenblicken ist mir ja mit einer so übernatürlichen 
Deutlichkeit bewußt, wie kaum irgendein Erlebnis meiner 
sechsunddreißig Jahre, und doch wage ich kaum, diese 
absurde Reihenfolge, diese verblüffende Schwankung 
meines Empfindens bewußt zu machen, ja ich weiß nicht, ob 
irgendein Dichter, ein Psychologe das logisch zu schildern 
vermöchte. Ich kann nur die Reihenfolge aufzeichnen, ganz 
getreu ihrem unvermuteten Aufleuchten nach. Also: ich 
sagte zu mir »Dieb, Dieb, Dieb«. Dann kam ein ganz 
merkwürdiger, ein gleichsam leerer Augenblick, ein 
Augenblick, wo nichts geschah, wo ich nur - ach, wie schwer 
ist es, dies auszudrücken - wo ich nur horchte, in mich 
hineinhorchte. Ich hatte mich angerufen, hatte mich 
angeklagt, nun sollte dem Richter der Angeschuldigte 
antworten. Ich horchte also, und es geschah - nichts. Der 
Peitschenschlag dieses Wortes »Dieb«, von dem ich 
erwartet hatte, es werde mich aufschrecken und dann 
hinstürzen lassen in eine namenlose, eine zerknirschte 
Scham, weckte nichts auf. Ich wartete geduldig einige 
Minuten, ich beugte mich dann gewissermaßen noch näher 
über mich selbst - denn ich spürte zu wohl, daß unter 
diesem trotzigen Schweigen etwas sich regte - und horchte 
mit einer fieberhaften Erwartung auf das ausbleibende Echo, 
auf den Schrei des Ekels, der Entrüstung, der Verzweiflung, 
der dieser Selbstanschuldigung folgen mußte. Und es 
geschah wiederum nichts. Nichts antwortete. Nochmals 
sagte ich mir das Wort »Dieb«, »Dieb«, nun schon ganz laut, 
um endlich in mir das schwerhörige, das gelähmte Gewissen 
aufzuwecken. Wieder kam keine Antwort. Und plötzlich - in 
einem grellen Blitzlicht des Bewußtseins, wie wenn plötzlich 


ein Streichholz angezündet und über die dämmernde Tiefe 
gehalten wäre - erkannte ich, daß ich mich nur schämen 
wollte, aber nicht schämte, ja, daß ich in jener Tiefe 
irgendwie geheimnisvoll stolz, sogar beglückt war von 
dieser törichten Tat. 


Wie war das möglich? Ich wehrte mich, jetzt wirklich vor mir 
selbst erschreckend, gegen diese unerwartete Erkenntnis, 
aber zu schwellend, zu ungestüm wogte das Gefühl aus mir 
auf. Nein, das war nicht Scham, nicht Empörung, nicht 
Selbstekel, was so warm mir im Blut gärte - das war Freude, 
trunkene Freude, die in mir aufloderte, ja funkelte mit hellen 
spitzen Flammen von Übermut, denn ich spürte, daß ich in 
jenen Minuten zum erstenmal seit Jahren und Jahren wirklich 
lebendig, daß mein Gefühl nur gelähmt gewesen und noch 
nicht abgestorben war, daß irgendwo unter der versandeten 
Fläche meiner Gleichgültigkeit also doch noch jene heißen 
Quellen von Leidenschaft geheimnisvoll gingen und nun, 
von der Wünschelrute des Zufalls berührt, hoch bis in mein 
Herz hinaufgepeitscht waren. Auch in mir, auch in mir, in 
diesem Stück atmenden Weltalls, glühte also noch jener 
geheimnisvolle vulkanische Kern alles Irdischen, der 
manchmal vorbricht in den wirbelnden Stößen von Begier, 
auch ich lebte, war lebendig, war ein Mensch mit bösem und 
warmem Gelüst. Eine Tür war aufgerissen vom Sturm dieser 
Leidenschaft, eine Tiefe aufgetan in mich hinein, und ich 
starrte in wollüstigem Schwindel hinab in dies Unbekannte 
in mir, das mich erschreckte und beseligte zugleich. Und 
langsam - während der Wagen lässig meinen träumenden 
Körper durch die bürgerlich-gesellschaftliche Welt hinrollte - 
stieg ich, Stufe um Stufe, hinab in die Tiefe des 
Menschlichen in mir, unsäglich allein in diesem 
schweigenden Gang, nur überhöht von der aufgehobenen 
grellen Fackel meines jäh entzündeten Bewußtseins. Und 
indes tausend Menschen um mich lachend und schwatzend 
wogten, suchte ich mich, den verlorenen Menschen, in mir, 


tastete ich Jahre ab in dem magischen Gang des Besinnens. 
Ganz verschollene Dinge tauchten plötzlich aus den 
verstaubten und erblindeten Spiegeln meines Lebens auf, 
ich erinnerte mich, schon einmal als Schulknabe einem 
Kameraden ein Taschenmesser gestohlen und mit der 
gleichen teuflischen Freude ihm zugesehen zu haben, wie er 
es überall suchte, alle fragte und sich mühte; ich verstand 
mit einemmal das geheimnisvoll Gewitternde mancher 
sexuellen Stunden, verstand, daß meine Leidenschaft nur 
verkrümmt, nur zertreten gewesen war von dem 
gesellschaftlichen Wahn, von dem herrischen Ideal der 
Gentlemen - daß aber auch in mir, nur tief, ganz tief unten 
in verschütteten Brunnen und Röhren die heißen Ströme des 
Lebens gingen wie in allen andern. Oh, ich hatte ja immer 
gelebt, nur nicht gewagt zu leben, ich hatte mich verschnürt 
und verborgen vor mir selbst: nun aber war die gepreßte 
Kraft aufgebrochen, das Leben, das reiche, das unsäglich 
gewaltsame hatte mich überwältigt. Und nun wußte ich, daß 
ich ihm noch anhing; mit der seligen Betroffenheit der Frau, 
die zum erstenmal in sich das Kind sich regen spürt, 
empfand ich das Wirkliche - wie soll ich es anders nennen - 
das Wahre, das Unverstellte des Lebens in mir keimen, ich 
fühlte - fast schäme ich mich, solch ein Wort hinzuschreiben 
- wie ich, der abgestorbene Mensch, mit einemmal wieder 
blühte, wie durch meine Adern Blut rot und unruhig rollte, 
Gefühl sich im Warmen leise entfaltete und ich aufwuchs zu 
unbekannter Frucht von Süße oder Bitternis. Das 
Tannhäuserwunder war mir geschehen mitten im klaren 
Licht eines Rennplatzes, zwischen dem Geschwirr von 
Tausenden müßiger Menschen: ich hatte wieder zu fühlen 
begonnen, er grünte und trieb seine Knospen, der 
abgedorrte Stab. 


Von einem vorüberfahrenden Wagen grüßte ein Herr und 
rief - offenbar hatte ich seinen ersten Gruß übersehen - 
meinen Namen. Unwirsch fuhr ich auf, zornig, gestört zu 


sein in diesem süßrieselnden Zustand des sich in mich 
selbst Ergießens, dieses tiefsten Traumes, den ich jemals 
erlebt. Aber der Blick auf den Grüßenden riß mich ganz von 
mir weg: es war mein Freund Alfons, ein lieber 
Schulkamerad und jetzt Staatsanwalt. Mit einemmal 
durchzuckte es mich: dieser Mensch, der dich brüderlich 
grüßt, hat jetzt zum erstenmal Macht über dich, du bist ihm 
verfallen, sobald er dein Vergehen kennt. Wüßte er um dich 
und deine Tat, er müßte dich aus diesem Wagen ziehen, weg 
aus der ganzen warmen bürgerlichen Existenz, und 
hinabstoßen auf drei oder fünf Jahre in die dumpfe Welt 
hinter vergitterten Fenstern, zum Abhub des Lebens, zu den 
andern Dieben, die nur die Peitsche der Not in ihre 
schmierigen Zellen getrieben. Aber nur einen Augenblick 
lang faßte mich kalt die Angst am Gelenk meiner zitternden 
Hand, nur einen Augenblick lang hielt sie den Herzschlag an 
- dann verwandelte auch dieser Gedanke sich wieder in 
heißes Gefühl, in einen phantastischen, frechen Stolz, der 
jetzt selbstbewußt und beinahe höhnisch die andern 
Menschen ringsum musterte. Wie würde, dachte ich, euer 
süßes kameradschaftliches Lächeln, mit dem ihr mich als 
euresgleichen grüßt, anfrieren um die Mundwinkel, wenn ihr 
mich ahntet! Wie einen Kotspritzer würdet ihr meinen Gruß 
wegstäuben mit verächtlich geärgerter Hand. Aber ehe ihr 
mich ausstoßt, habe ich euch schon ausgestoßen: heute 
nachmittags habe ich mich herausgestürzt aus eurer kalten 
knöchernen Welt, wo ich ein Rad war, ein lautlos 
funktionierendes, in der großen Maschine, die kalt in ihren 
Kolben abrollt und eitel um sich selber kreist - ich bin in eine 
Tiefe gestürzt, die ich nicht kenne, doch ich bin lebendiger 
gewesen in dieser einen Stunde als in den gläsernen Jahren 
in eurem Kreis. Nicht mehr euch gehöre ich, nicht mehr zu 
euch, ich bin jetzt außen irgendwo in einer Höhe oder Tiefe, 
nie mehr aber, nie mehr am flachen Strand eures 
bürgerlichen Wohlseins. Ich habe zum erstenmal alles 
gefühlt, was in den Menschen an Lust im Guten und Bösen 


getan ist, aber nie werdet ihr wissen, wo ich war, nie mich 
erkennen: Menschen, was wißt ihr von meinem Geheimnis! 


Wie vermöchte ich es auszudrücken, was ich in jener Stunde 
fühlte, indes ich, ein elegant angezogener Gentleman, mit 
kühlem Gesicht grüßend und dankend zwischen den 
Wagenreihen durchfuhr! Denn während meine Larve, der 
äußere, der frühere Mensch, noch Gesichter fühlte und 
erkannte, rauschte innen in mir eine so taumelnde Musik, 
daß ich mich niederdrücken mußte, um nicht etwas 
herauszuschreien von diesem tosenden Tumult. Ich war so 
voll von Gefühl, daß mich dieser innere Schwall physisch 
quälte, daß ich wie ein Erstickender die Hand gewaltsam an 
die Brust pressen mußte, unter der das Herz schmerzhaft 
gärte. Aber Schmerz, Lust, Erschrecken, Entsetzen oder 
Bedauern, nichts fühlte ich einzeln und abgerissen, alles 
schmolz zusammen, ich spürte nur, daß ich lebte, daß ich 
atmete und fühlte. Und dieses Einfachste, dieses urhafte 
Gefühl, das ich seit Jahren nicht empfunden, machte mich 
trunken. Nie hatte ich mich selbst auch nur eine Sekunde 
meiner sechsunddreißig Jahre so ekstatisch als lebendig 
empfunden als in der Schwebe dieser Stunde. 


Mit einem leichten Ruck hielt der Wagen an: der Kutscher 
hatte die Pferde angezügelt, wandte sich vom Bock und 
fragte, ob er nach Hause fahren solle. Ich taumelte aus mir 
heraus, hob die Blicke über die Allee hin: mit Betroffenheit 
merkte ich, wie lange ich geträumt, wie weit die Trunkenheit 
über die Stunden sich ausgegossen hatte. Es war dunkel 
geworden, ein Weiches wogte in den Kronen der Bäume, die 
Kastanien begannen ihren abendlichen Duft durch die Kühle 
zu atmen. Und hinter den Wipfeln silberte schon ein 
verschleierter Blick von Mond. Es war genug, es mußte 
genug sein. Aber nur nicht jetzt nach Hause, nur nicht in 
meine gewohnte Welt! Ich bezahlte den Kutscher. Als ich die 
Briestasche zog und die Banknoten zählend zwischen die 


Finger nahm, liefs wie ein leiser elektrischer Schlag mir vom 
Gelenk in die Fingerspitzen: irgend etwas in mir mußte noch 
wach sein also vom alten Menschen, der sich schämte. Noch 
zuckte das absterbende Gentlemansgewissen, doch ganz 
heiter blätterte schon wieder meine Hand im gestohlenen 
Gelde, und ich war freigebig aus meiner Freude. Der 
Kutscher bedankte sich so überschwenglich, daß ich lächeln 
mußte: wenn du wüßtest! Die Pferde zogen an, der Wagen 
fuhr fort. Ich sah ihm nach, wie man vom Schiff noch einmal 
auf einen Strand zurückblickt, an dem man glücklich 
gewesen. 


Einen Augenblick stand ich so träumerisch und ratlos mitten 
in der murmelnden, lachenden, musiküberwogten Menge: es 
mochte etwa sieben Uhr sein, und unwillkürlich bog ich 
hinüber zum Sachergarten, wo ich sonst immer nach der 
Praterfahrt in Gesellschaft zu speisen pflegte und in dessen 
Nähe der Fiaker mich wohl bewußt abgesetzt hatte. Aber 
kaum daß ich die Gitterklinke des vornehmen 
Gartenrestaurants berührte, überfiel mich eine Hemmung: 
nein, ich wollte noch nicht in meine Welt zurück, nicht mir in 
lässigem Gespräch diese wunderbare Gärung, die mich 
geheimnisvoll erfüllte, wegschwemmen lassen, nicht mich 
loslösen von der funkelnden Magie des Abenteuers, der ich 
mich seit Stunden verkettet fühlte. 


Von irgendwoher dröhnte dumpfe verworrene Musik, und 
unwillkürlich ging ich ihr nach, denn alles lockte mich heute, 
ich empfand es als Wollust, dem Zufall ganz nachzugeben, 
und dies dumpfe Hingetriebensein inmitten einer weich 
wogenden Menschenmenge hatte einen phantastischen 
Reiz. Mein Blut gärte auf in diesem dicken quirlenden Brei 
heißer menschlicher Masse: aufgespannt war ich mit 
einemmal, angereizt und gesteigert wach in allen Sinnen 
von diesem beizend qualmigen Duft von Menschenatem, 
Staub, Schweiß und Tabak. Denn all dies, was mich vordem, 


ja selbst gestern noch, als ordinär, gemein und plebejisch 
abgestoßen, was der soignierte Gentleman in mir ein Leben 
lang hochmütig gemieden hatte, das zog meinen neuen 
Instinkt magisch an, als empfände ich zum erstenmal im 
Animalischen, im Triebhaften, im Gemeinen eine 
Verwandtschaft mit mir selbst. Hier im Abhub der Stadt, 
zwischen Soldaten, Dienstmädchen, Strolchen, fühlte ich 
mich in einer Weise wohl, die mir ganz unverständlich war: 
ich sog die Beize dieser Luft irgendwie gierig ein, das 
Schieben und Pressen in eine geknäulte Masse war mir 
angenehm, und mit einer wollüstigen Neugier wartete ich, 
wohin diese Stunde mich Willenlosen schwemmte. Immer 
näher gellten und schmetterten vom Wurstelprater her die 
Tschinellen und die weiße Blechmusik, in einer fanatisch 
monotonen Art stampften die Orchestrions harte Polkas und 
rumpelnde Walzer, dazwischen knatterten dumpfe Schläge 
aus den Buden, zischte Gelächter, grölten trunkene Schreie, 
und jetzt sah ich schon mit irrsinnigen Lichtern die 
Karusselle meiner Kindheit zwischen den Bäumen kreisen. 
Ich blieb mitten aus dem Platze stehen und ließ den ganzen 
Tumult in mich einbranden, mir Augen und Ohren 
vollschwemmen: diese Kaskaden von Lärm, das 
Infernalische dieses Durcheinander tat mir wohl, denn in 
diesem Wirbel war etwas, das mir den innern Schwall 
betäubte. Ich sah zu, wie mit geblähten Kleidern die 
Dienstmädchen sich auf den Hutschen mit kollernden 
Lustschreien, die gleichsam aus ihrem Geschlecht gellten, in 
den Himmel schleudern ließen, wie Metzgergesellen lachend 
schwere Hämmer auf die Kraftmesser hinkrachten, Ausrufer 
mit heisern Stimmen und affenhaften Gebärden über den 
Lärm der Orchestrions schreiend hinwegruderten, und wie 
alles dies sich quirlend mengte mit dem 
tausendgeräuschigen, unablässig bewegten Dasein der 
Menge, die trunken war vom Fusel der Blechmusik, dem 
Flirren des Lichts und von der eigenen warmen Lust ihres 
Beisammenseins. Seit ich selber wach geworden war, spürte 


ich auf einmal das Leben der andern, ich spürte die Brunst 
der Millionenstadt, wie sie sich heiß und aufgestaut in die 
paar Stunden des Sonntags ergoß, wie sie sich aufreizte an 
der eigenen Fülle zu einem dumpfen, tierischen, aber 
irgendwie gesunden und triebhaften Genuß. Und allmählich 
spürte ich vom Angeriebensein, von der unausgesetzten 
Berührung mit ihren heißen leidenschaftlich drängenden 
Körpern ihre warme Brunst selbst in mich übergehen: meine 
Nerven strafften sich, ausgebeizt von dem scharfen Geruch, 
aus mir heraus, meine Sinne spielten taumelig mit dem 
Getöse und empfanden jene verwirrte Betäubung, die mit 
jeder starken Wollust unweigerlich gemengt ist. Zum 
erstenmal seit Jahren, vielleicht überhaupt in meinem 
Leben, spürte ich die Masse, spürte ich Menschen als eine 
Macht, von der Lust in mein eigenes, abgeschiedenes 
Wesen überging: irgendein Damm war zerrissen, und von 
meinen Adern gings hinüber in diese Welt, strömte es 
rhythmisch zurück, und eine ganz neue Gier überkam mich, 
noch jene letzte Kruste zwischen mir und ihnen 
abzuschmelzen, ein leidenschaftliches Verlangen nach 
Paarung mit dieser heißen, fremden, drängenden 
Menschheit. Mit der Lust des Mannes sehnte ich mich in den 
quellenden Schoß dieses heißen Riesenkörpers hinein, mit 
der Lust des Weibes war ich aufgetan jeder Berührung, 
jedem Ruf, jeder Lockung, jeder Umfassung - und nun wußte 
ichs, Liebe war in mir und Bedürfnis nach Liebe wie nur in 
den zwielichthaften Knabentagen. Oh, nur hinein, hinein ins 
Lebendige, irgendwie verbunden sein mit dieser zuckenden, 
lachenden, aufatmenden Leidenschaft der andern, nur 
einströmen, sich ergießen in ihren Adergang; ganz klein, 
ganz namenlos werden im Getümmel, eine Infusorie bloß 
sein im Schmutz der Welt, ein lustzitterndes, funkelndes 
Wesen im Tümpel mit den Myriaden aber nur hinein in die 
Fülle, hinab in den Kreisel, mich abschießen wie einen Pfeil 
von der eigenen Gespanntheit ins Unbekannte, in 
irgendeinen Himmel der Gemeinsamkeit. 


Ich weiß es jetzt: ich war damals trunken. In meinem Blute 
brauste alles zusammen, das Hämmern der Glocken von 
den Karussells, das seine Lustlachen der Frauen, das unter 
dem Zugriff der Männer aufsprühte, die chaotische Musik, 
die flirrenden Kleider. Spitz fiel jeder einzelne Laut in mich 
und flimmerte dann noch einmal rot und zuckend an den 
Schläfen vorbei, ich spürte jede Berührung, jeden Blick mit 
einer phantastischen Aufgereiztheit der Nerven (so wie bei 
der Seekrankheit), aber doch alles gemeinsam in einem 
taumeligen Verbundensein. Ich kann meinen komplizierten 
Zustand unmöglich mit Worten ausdrucken, am ehesten 
gelingt es noch vielleicht mit einem Vergleiche: wenn ich 
sage, ich war überfüllt mit Geräusch, Lärm, Gefühl, 
überheizt wie eine Maschine, die mit allen Rädern rasend 
rennt, um dem ungeheuren Druck zu entlaufen, der ihr im 
nächsten Augenblicke schon den Brustkessel sprengen muß. 
In den Fingerspitzen zuckte, in den Schläfen pochte, in der 
Kehle preßte, an den Schläfen würgte das angehitzte Blut - 
von einer jahrelangen Lauheit des Gefühls war ich mit 
einemmal in ein Fieber gestürzt, das mich verbrannte. Ich 
fühlte, daß ich mich jetzt auftun müßte, aus mir heraus mit 
einem Wort, mit einem Blick, mich mitteilen, mich 
ausströmen, mich weggeben, mich hingeben, mich gemein 
machen, mich lösen, - irgendwie retten aus dieser harten 
Kruste von Schweigen, die mich absonderte von dem 
warmen, flutenden, lebendigen Element. Seit Stunden hatte 
ich nicht gesprochen, niemandes Hand gedrückt, niemandes 
Blick fragend und teilnehmend gegen den meinen gespürt, 
und nun staute, unter dem Sturz der Geschehnisse, sich 
diese Erregung gegen das Schweigen. Niemals, niemals 
hatte ich so sehr das Bedürfnis nach Mitteilsamkeit, nach 
einem Menschen gehabt, als jetzt, da ich inmitten von 
Tausenden und Zehntausenden wogte, rings angespült war 
von Wärme und Worten, und doch abgeschnürt von dem 
kreisenden Adergang dieser Fülle. Ich war wie einer, der auf 
dem Meere verdurstet. Und dabei sah ich, diese Qual mit 


jedem Blick mehrend, wie rechts und links in jeder Sekunde 
Fremdes sich anstreifend band, die Quecksilberkügelchen 
gleichsam spielend zusammenliefen. Ein Neid kam mich an, 
wenn ich sah, wie junge Burschen im Vorübergehen fremde 
Mädchen ansprachen und sie nach dem ersten Wort schon 
unterfaßten, wie alles sich fand und zusammentat: ein Gruß 
beim Karussell, ein Blick im Anstreifen genügte schon, und 
Fremdes schmolz in ein Gespräch, vielleicht um sich wieder 
zu lösen nach ein paar Minuten, aber doch es war Bindung, 
Vereinigung, Mitteilung, war das, wonach alle meine Nerven 
jetzt brannten. Ich aber, gewandt im gesellschaftlichen 
Gespräch, beliebter Causeur und sicher in den Formen, ich 
verging vor Angst, ich schämte mich, irgendeines dieser 
breithüftigen Dienstmädchen anzureden, aus Furcht, sie 
möchte mich verlachen, ja ich schlug die Augen nieder, 
wenn jemand mich zufällig anschaute, und verging doch 
innen vor Begierde nach dem Wort. Was ich wollte von den 
Menschen, war mir ja selbst nicht klar, ich ertrug es nur 
nicht länger, allein zu sein und an meinem Fieber zu 
verbrennen. Aber alle sahen an mir vorbei, jeder Blick strich 
mich weg, niemand wollte mich spüren. Einmal trat ein 
Bursch in meine Nähe, zwölfjährig, mit zerlumpten Kleidern: 
sein Blick war grell erhellt vom Widerschein der Lichter, so 
sehnsüchtig starrte er auf die schwingenden Holzpferde. 
Sein schmaler Mund stand offen wie lechzend: offenbar 
hatte er kein Geld mehr, um mitzufahren, und sog nur Lust 
aus dem Schreien und Lachen der andern. Ich stieß mich 
gewaltsam heran an ihn und fragte - aber warum zitterte 
meine Stimme so dabei und war ganz grell überschlagen? -: 
»Möchten Sie nicht auch einmal mitfahren?« Er starrte auf, 
erschrak - warum? warum? - wurde blutrot und lief fort, 
ohne ein Wort zu sagen. Nicht einmal ein barfüßiges Kind 
wollte eine Freude von mir: es mußte, so fühlte ich, etwas 
furchtbar Fremdes an mir sein, daß ich nirgends mich 
einmengen konnte, sondern abgelöst in der dicken Masse 
schwamm wie ein Tropfen Öl auf dem bewegten Wasser. 


Aber ich ließ nicht nach: ich konnte nicht länger allein 
bleiben. Die Füße brannten mir in den bestaubten 
Lackschuhen, die Kehle war verrostet vom aufgewühlten 
Qualm. Ich sah mich um: rechts und links zwischen den 
strömenden Menschengassen standen kleine Inseln von 
Grün, Gastwirtschaften mit roten Tischtüchern und nackten 
Holzbänken, auf denen die kleinen Bürger saßen mit ihrem 
Glas Bier und der sonntäglichen Virginia. Der Anblick lockte 
mich: hier saßen Fremde beisammen, verknüpften sich im 
Gespräch, hier war ein wenig Ruhe im wüsten Fieber. Ich trat 
ein, musterte die Tische, bis ich einen fand, wo eine 
Bürgerfamilie, ein dicker, vierschrötiger Handwerker mit 
seiner Frau, zwei heitern Mädchen und einem kleinen Jungen 
saß. Sie wiegten die Köpfe im Takt, scherzten einander zu, 
und ihre zufriedenen, leichtlebigen Blicke taten mir wohl. Ich 
grüßte höflich, rührte an einen Sessel und fragte, ob ich 
Platz nehmen dürfe. Sofort stockte ihr Lachen, einen 
Augenblick schwiegen sie (als wartete jeder, daß der andere 
seine Zustimmung gebe), dann sagte die Frau, gleichsam 
betroffen: »Bitte! Bitte!« Ich setzte mich hin und hatte 
gleich das Gefühl, daß ich mit meinem Hinsetzen ihre 
ungenierte Laune zerdrückte, denn sofort lag um den Tisch 
herum ein ungemütliches Schweigen. Ohne daß ich es 
wagte, die Augen von dem rotkarierten Tischtuch, auf dem 
Salz und Pfeffer schmierig verstreut zu sehen war, zu heben, 
spürte ich, daß sie mich alle befremdet beobachteten, und 
sofort fiel mir - zu spät! - ein, daß ich zu elegant war für 
dieses Dienstbotengasthaus mit meinem Derbydreß, dem 
Pariser Zylinder und der Perle in meiner taubengrauen 
Krawatte, daß meine Eleganz, das Parfüm von Luxus auch 
hier sofort eine Luftschicht von Feindlichkeit und Verwirrung 
um mich legte. Und dieses Schweigen der fünf Leute 
drosselte mich immer tiefer nieder auf den Tisch, dessen 
rote Karrees ich mit einer verbissenen Verzweiflung immer 
wieder abzählte, festgenagelt durch die Scham, plötzlich 
wieder aufzustehn, und doch wieder zu feige, den 


gepeinigten Blick aufzuheben. Es war eine Erlösung, als 
endlich der Kellner kam und das schwere Bierglas vor mich 
hinstellte. Da konnte ich endlich eine Hand regen und beim 
Trinken scheu über den Rand schielen: wirklich, alle fünf 
beobachteten mich, zwar ohne Haß, aber doch mit einer 
wortlosen Befremdung. Sie erkannten den Eindringling in 
ihre dumpfe Welt, sie fühlten mit dem naiven Instinkt ihrer 
Klasse, daß ich etwas hier wollte, hier suchte, was nicht zu 
meiner Welt gehörte, daß nicht Liebe, nicht Neigung, nicht 
die einfältige Freude am Walzer, am Bier, am geruhsamen 
Sonntagsitzen mich hertrieb, sondern irgendein Gelüst, das 
sie nicht verstanden und dem sie mißtrauten, so wie der 
Junge vor dem Karussell meinem Geschenk mißtraut hatte, 
wie die tausend Namenlosen da draußen im Gewühl meiner 
Eleganz, meiner Weltmännischkeit in unbewußter 
Feindlichkeit ausbogen. Und doch fühlte ich: fände ich jetzt 
ein argloses, einfaches, herzliches, ein wahrhaft 
menschliches Wort der Anrede zu ihnen, so würde der Vater 
oder die Mutter mir antworten, die Töchter geschmeichelt 
zulächeln, ich könnte mit dem Jungen hinüber in eine Bude 
schießen gehen und kindlichen Spaß mit ihm treiben. In 
fünf, in zehn Minuten würde ich erlöst sein von mir, 
eingehüllt in die arglose Atmosphäre bürgerlichen 
Gesprächs, gern gewährter und sogar geschmeichelter 
Vertraulichkeit - aber dies einfache Wort, diesen ersten 
Ansatz im Gespräch, ich fand ihn nicht, eine falsche, 
törichte, aber übermächtige Scham würgte mir die Kehle, 
und ich saß mit gesenktem Blick wie ein Verbrecher an dem 
Tisch dieser einfachen Menschen, gehüllt in die Qual, ihnen 
mit meiner verbissenen Gegenwart noch die letzte Stunde 
des Sonntags verstört zu haben. Und in diesem 
hingebohrten Hinsitzen büßte ich all die Jahre gleichgültigen 
Hochmuts, an denen ich an abertausend solchen Tischen, 
an Millionen und Millionen brüderlicher Menschen ohne Blick 
vorübergegangen war, einzig beschäftigt mit Gunst oder 
Erfolg in jenem engen Kreise der Eleganz, und ich spürte, 


daß mir der gerade Weg, die unbefangene Sprache zu 
ihnen, jetzt, da ich ihrer in der Stunde meines 
Ausgestoßenseins bedurfte, von innen vermauert war. 


So saß ich, ein freier Mensch bisher, qualvoll in mich 
geduckt, immer wieder die roten Karrees am Tischtuch 
abzählend, bis endlich der Kellner vorbeikam. Ich rief ihn an, 
zahlte, stand von dem kaum angetrunkenen Bierglase auf, 
grüßte höflich. Man dankte mir freundlich und erstaunt: ich 
wußte, ohne mich umzuwenden, daß jetzt, kaum daß ich 
ihnen den Rücken zeigte, das Lebendig-Heitere sie wieder 
überkommen, der warme Kreis des Gesprächs sich schließen 
würde, sobald ich, der Fremdkörper, ausgestoßen war. 


Wieder warf ich mich, aber nun noch gieriger, heißer und 
verzweifelter, in den Wirbel der Menschen zurück. Das 
Gedränge war inzwischen lockerer geworden unter den 
Bäumen, die schwarz in den Himmel überfluteten, es 
drängte und quirlte nicht mehr so dicht und strömend in den 
Lichtkreis der Karussells, sondern schwirrte nur schattenhaft 
mehr am äußersten Rand des Platzes. Auch der brausende, 
tiefe, gleichsam lustatmende Ton der Menge zerstückte sich 
in viele kleine Geräusche, die immer gleich hingeschmettert 
wurden, wenn jetzt die Musik irgendwo gewaltig und rabiat 
einsetzte, als wollte sie die Fliehenden noch einmal 
heranreißen. Eine andere Art Gesichter tauchte jetzt auf: die 
Kinder mit ihren Ballons und Papierkoriandolis waren schon 
nach Hause gegangen, auch die breithinrollenden 
sonntäglichen Familien hatten sich verzogen. Nun sah man 
schon Betrunkene johlen, verlotterte Burschen mit 
Iungerndem und doch suchendem Gang sich aus den 
Seitenalleen vorschieben: es war in der einen Stunde, in der 
ich festgenagelt vor dem fremden Tische gesessen, diese 
seltsame Welt mehr ins Gemeine hinabgeglitten. Aber 
gerade jene phosphoreszierende Atmosphäre von Frechheit 
und Gefährlichkeit gefiel mir irgendwie besser als die 


bürgerlichsonntägliche von vordem. Der in mir aufgereizte 
Instinkt witterte hier ähnliche Gespanntheit der Begier; in 
dem vortreibenden Schlendern dieser fragwürdigen 
Gestalten, dieser Ausgestoßenen der Gesellschaft, empfand 
ich mich irgendwie gespiegelt: auch sie wilderten doch mit 
einer unruhigen Erwartung hier nach einem flackernden 
Abenteuer, einer raschen Erregung, und selbst sie, diese 
zerlumpten Burschen, beneidete ich um die offene, freie Art 
ihres Streifens; denn ich stand an die Säule eines Karussells 
atmend gepreßt, ungeduldig, den Druck des Schweigens, 
die Qual meiner Einsamkeit aus mir zu stoßen und doch 
unfähig einer Bewegung, eines Anrufs, eines Worts. Ich 
stand nur und starrte hinaus auf den Platz, der vom Reflex 
der kreisenden Lichter zuckend erhellt war, stand und 
starrte von meiner Lichtinsel ins Dunkel hinein, töricht 
erwartungsvoll jeden Menschen anblickend, der vom grellen 
Schein angezogen für einen Augenblick sich herwandte. 
Aber jedes Auge glitt kalt an mir ab. Niemand wollte mich, 
niemand erlöste mich. 


Ich weiß, es wäre wahnwitzig, jemandem schildern oder gar 
erklären zu wollen, daß ich, ein kultivierter eleganter Mann 
der Gesellschaft, reich, unabhängig, mit den Besten einer 
Millionenstadt befreundet, eine ganze Stunde in jener Nacht 
am Pfosten eines verstimmt quiekenden, rastlos sich 
schwingenden Praterkarussells stand, zwanzig, vierzig, 
hundertmal dieselbe stolpernde Polka, denselben 
schleifenden Walzer mit denselben idiotischen Pferdeköpfen 
aus bemaltem Holz an mir vorüberkreisen ließ und aus 
verbissenem Trotz, aus einem magischen Gefühl, das 
Schicksal in meinen Willen zu zwingen, nicht mich von der 
Stelle rührte. Ich weiß, daß ich sinnlos handelte In jener 
Stunde, aber in dieser sinnlosen Beharrung war eine 
Spannung des Gefühls, eine so stählerne Ankrampfung aller 
Muskeln, wie sie Menschen sonst vielleicht nur bei einem 
Absturz fühlen, knapp vor dem Tod, mein ganzes, leer 


vorbeigelaufenes Leben war plötzlich zurückgeflutet und 
staute sich bis hinauf zur Kehle. Und so sehr ich gequält war 
von meinem sinnlosen Wahn, zu bleiben, zu verharren, bis 
irgendein Wort, ein Blick eines Menschen mich erlöse, so 
sehr genoß ich diese Qual. Ich büßte etwas in diesem 
Stehen an dem Pfahl, nicht jenen Diebstahl so sehr, als das 
Dumpfe, das Laue, das Leere meines früheren Lebens: und 
ich hatte mir geschworen, nicht früher zu gehen, bis mir ein 
Zeichen gegeben war, das Schicksal mich freigegeben. 


Und je mehr jene Stunde fortschritt, um so mehr drängte die 
Nacht sich heran. Eines nach dem andern losch in den 
Buden das Licht und immer stürzte dann wie eine steigende 
Flut das Dunkel vor, schluckte den lichten Fleck auf dem 
Rasen ein: immer einsamer war die helle Insel, auf der ich 
stand, und schon sah ich zitternd auf die Uhr. Eine 
Viertelstunde noch, dann würden die scheckigen Holzpferde 
stillestehn, die roten und grünen Glühlampen aus ihren 
einfältigen Stirnen abknipsen, das geblähte Orchestrion 
aufhören zu stampfen. Dann würde ich ganz im Dunkel sein, 
ganz allein hier In der leise rauschenden Nacht, ganz 
ausgestoßen, ganz verlassen. Immer unruhiger blickte ich 
über den dämmernden Platz, über den nur ganz selten mehr 
ein heimkehrendes Pärchen eilig strich oder ein paar 
Burschen betrunken hintaumelten: quer drüben aber in den 
Schatten zitterte noch verstecktes Leben, unruhig und 
aufreizend. Manchmal pfiff oder schnalzte es leise, wenn ein 
paar Männer vorüberkamen. Und bogen sie dann, gelockt 
von dem Anruf, hin zum Dunkel, so zischelten in den 
Schatten Frauenstimmen, und manchmal warf der Wind 
abgerissene Fetzen grellen Lachens herüber. Und allmählich 
schob sichs um den Rand des Dunkels frecher hervor, gegen 
den Lichtkegel des erhellten Platzes, um sofort wieder in die 
Schwärze zurückzutauchen, sobald im Vorübergehen die 
Pickelhaube eines Schutzmannes im Reflex der Laterne 
schimmerte. Aber kaum daß er weiterging auf seiner Runde, 


waren die gespenstigen Schatten wieder da, und jetzt 
konnte ich sie schon deutlich im Umriß sehen, so nahe 
wagten sie sich ans Licht, der letzte Abhub jener nächtigen 
Welt, der Schlamm, der zurückblieb, nun da sich der flüssige 
Menschenstrom verlaufen: ein paar Dirnen, jene ärmsten 
und ausgestoßensten, die keine eigene Bettstatt haben, 
tags auf einer Matratze schlafen und nachts ruhlos streifen, 
die ihren abgebrauchten, geschändeten, magern Körper 
jedem für ein kleines Silberstück hier irgendwo im Dunkel 
auftaten, umspürt von der Polizei, getrieben von Hunger 
oder irgendeinem Strolch, immer im Dunkel streifend, 
jagend und gejagt zugleich. Wie hungrige Hunde 
schnupperten sie allmählich vor zu dem erhellten Platz nach 
irgend etwas Männlichem, nach einem vergessenen 
Nachzügler, dem sie seine Lust ablocken könnten für eine 
Krone oder zwei, um sich dann einen Glühwein zu kaufen in 
einem Volkskaffee und den trüb flackernden Stumpf Leben 
sich zu erhalten, der ja ohnehin bald auslöscht in einem 
Spital oder einem Gefängnis. Der Abhub war dies, die letzte 
Jauche von der hochgequollenen Sinnlichkeit der 
sonntäglichen Masse - mit einem grenzenlosen Grauen sah 
ich nun aus dem Dunkel diese hungrigen Gestalten geistern. 
Aber auch in diesem Grauen war noch eine magische Lust, 
denn selbst in diesem schmutzigsten Spiegel erkannte ich 
Vergessenes und dumpf Gefühltes wieder: hier war eine 
tiefe, sumpfige Welt, die ich vor Jahren längst durchschritten 
und die nun phosphoreszierend mir wieder in die Sinne 
funkelte. Seltsam, was diese phantastische Nacht mir 
plötzlich entgegenhielt, wie sie mich Verschlossenen 
plötzlich auffaltete, daß das Dunkelste meiner 
Vergangenheit, das Geheimste meines Triebes in mir nun 
offen lag! Dumpfes Gefühl stieg auf verschütteter 
Knabenjahre, wo scheuer Blick neugierig angezogen und 
doch feig verstört an solchen Gestalten gehaftet, Erinnerung 
an die Stunde, wo man zum erstenmal auf knarrender, 
feuchter Treppe einer hinaufgefolgt war in ihr Bett - und 


plötzlich, als ob Blitz einen Nachthimmel zerteilt hätte, sah 
ich scharf jede Einzelheit jener vergessenen Stunde, den 
flachen Öldruck über dem Bett, das Amulett, das sie auf 
dem Halse trug, ich spürte jede Fiber von damals, die 
ungewisse Schwüle, den Ekel und den ersten Knabenstolz. 
All das wogte mir mit einem Male durch den Körper. Eine 
Hellsichtigkeit ohne Maß strömte plötzlich in mich ein, und - 
wie soll ich das sagen können, dies Unendliche! - ich 
verstand mit einemmal alles, was mich mit so brennendem 
Mitleid jenen verband, gerade weil sie der letzte Abschaum 
des Lebens waren, und mein von dem Verbrechen einmal 
angereizter Instinkt spürte von innen heraus dieses 
hungrige Lungern, das dem meinen in dieser phantastischen 
Nacht so ähnlich war, dies verbrecherische Offenstehn jeder 
Berührung, jeder fremden zufällig anstreifenden Lust. 
Magnetisch zog es mich hin, die Brieftasche mit dem 
gestohlenen Geld brannte plötzlich heiß über der Brust, wie 
ich da drüben endlich Wesen, Menschen, Weiches, 
Atmendes, Sprechendes spürte, das von andern Wesen, 
vielleicht auch von mir, etwas wollte, von mir, der nur 
wartete, sich wegzugeben, der verbrannte in seiner 
rasenden Willigkeit nach Menschen. Und mit einmal 
verstand ich, was Männer zu solchen Wesen treibt, verstand, 
daß es selten nur Hitze des Blutes ist, ein schwellender 
Kitzel ist, sondern meist bloß die Angst vor der Einsamkeit, 
vor der entsetzlichen Fremdheit, die sonst zwischen uns sich 
auftürmt und die mein entzündetes Gefühl heute zum 
erstenmal fühlte. Ich erinnerte mich, wann ich zum 
letztenmal dies dumpf empfunden: in England war es 
gewesen, in Manchester, einer jener stählernen Städte, die 
in einem lichtlosen Himmel von Lärm brausen wie eine 
Untergrundbahn und die doch gleichzeitig einen Frost von 
Einsamkeit haben, der durch die Poren bis ins Blut dringt. 
Drei Wochen hatte ich dort bei Verwandten gelebt, abends 
immer allein irrend durch Bars und Klubs und immer wieder 
in die glitzernde Musikhall, nur um etwas menschliche 


Wärme zu spüren. Und da eines Abends hatte ich so eine 
Person gefunden, deren Gassenenglisch ich kaum verstand, 
aber plötzlich war man in einem Zimmer, trank Lachen von 
einem fremden Mund, ein warmer Körper war da, irdisch 
nahe und weich. Plötzlich schmolz sie weg, die kalte 
schwarze Stadt, der finstere lärmende Raum von 
Einsamkeit, irgendein Wesen, das man nicht kannte, das nur 
dastand und wartete auf jeden, der kam, löste einen auf, 
ließ allen Trost Wegtauen: man atmete wieder frei, spürte 
Leben in leichter Helligkeit inmitten des stählernen Kerkers. 
Wie wunderbar war das für die Einsamen, die Abgesperrten 
in sich selbst, dies zu wissen, dies zu ahnen, daß ihrer Angst 
immer doch irgendein Halt ist, sich festzuklammern an ihn, 
mag er auch überschmutzt sein von vielen Griffen, starrend 
von Alter, zerfressen von giftigem Rost. Und dies, gerade 
dies hatte ich vergessen in der Stunde der untersten 
Einsamkeit, aus der ich taumelnd ausstieg in dieser Nacht, 
daß irgendwo an einer letzten Ecke immer diese Letzten 
noch warten, jede Hingabe in sich aufzufangen, jede 
Verlassenheit an ihrem Atem ausruhen zu lassen, jede Hitze 
zu kühlen für ein kleines Stück Geld, das immer zu gering ist 
für das Ungeheure, das sie geben mit ihrem ewigen 
Bereitsein, mit dem großen Geschenk ihrer menschlichen 
Gegenwart. 


Neben mir setzte dröhnend das Orchestrion des Karussells 
wieder ein. Es war die letzte Runde, die letzte Fanfare des 
kreisenden Lichts in das Dunkel hinaus, ehe der Sonntag in 
die dumpfe Woche verging. Aber niemand kam mehr, leer 
rannten die Pferde in ihrem irrsinnigen Kreis, schon scharrte 
und zählte an der Kasse die übermüdete Frau die Lösung 
des Tages zusammen, und der Laufbursche kam mit den 
Haken, bereit, nach dieser letzten Runde knatternd die 
Rolläden über die Bude herabzulassen. Nur ich, ich allein, 
stand noch immer da, an den Pfosten gelehnt, und sah 
hinaus auf den leeren Platz, wo nur diese 


fledermausflatternden Gestalten strichen, suchend wie ich, 
wartend wie ich, und doch den undurchdringlichen Raum 
von Fremdheit zwischeneinander. Aber jetzt mußte eine von 
ihnen mich bemerkt haben, denn sie schob sich langsam 
her, ganz nah sah ich sie unter dem gesenkten Blick: ein 
kleines, verkrüppeltes, rachitisches Wesen ohne Hut, mit 
einem geschmacklos aufgeputzten Fähnchen von Kleid, 
unter dem abgetragene Ballschuhe vorlugten, das Ganze 
wohl allmählich bei Hökerinnen oder einem Trödler 
zusammengekauft und seitdem verscheuert, zerdrückt vom 
Regen oder irgendwo bei einem schmutzigen Abenteuer im 
Gras. Sie schmeichelte sich heran, blieb neben mir stehen, 
den Blick wie eine Angel spitz herwerfend und ein 
einladendes Lächeln über den schlechten Zähnen. Mir blieb 
der Atem stocken. Ich konnte mich nicht rühren, nicht sie 
ansehen und doch mich nicht fortreißen: wie in einer 
Hypnose spürte ich, daß da ein Mensch um mich begenhrlich 
herumstrich, jemand um mich warb, daß ich endlich diese 
gräßliche Einsamkeit, dies quälende Ausgestoßensein mit 
einem Wort, einer Geste bloß wegschleudern könnte. Aber 
ich vermochte mich nicht zu rühren, hölzern wie der Balken, 
an dem ich lehnte, und in einer Art wollüstiger Ohnmacht 
empfand ich nur immer - während die Melodie des 
Karussells schon müde wegtaumelte - die nahe Gegenwart, 
diesen Willen, der um mich warb, und schloß die Augen für 
einen Augenblick, um ganz dieses magnetische 
Angezogensein irgendeines Menschlichen aus dem Dunkel 
der Welt mich überfluten zu fühlen. 


Das Karussell hielt inne, die walzernde Melodie erstickte mit 
einem letzten stöhnenden Laut. Ich schlug die Augen auf 
und sah gerade noch, wie die Gestalt neben mir sich 
wegwandte. Offenbar war es ihr zu langwellig, hier neben 
einem hölzern Dastehenden zu warten. Ich erschrak. Mir 
wurde plötzlich ganz kalt. Warum hatte ich sie fortgehen 
lassen, den einzigen Menschen dieser phantastischen 


Nacht, der mir entgegengekommen, der mir aufgetan war? 
Hinter mir löschten die Lichter, prasselnd knatterten die 
Rollbalken herab. Es war zu Ende. Und plötzlich - ach, wie 
mir selbst diesen heißen, diesen jah aufspringenden Gischt 
schildern? - plötzlich - es kam so jäh, so heiß, so rot, als ob 
mir eine Ader in der Brust geplatzt wäre - plötzlich brach 
aus mir, dem stolzen, dem hochmütigen, ganz in kühler, 
gesellschaftlicher Würde verschanzten Menschen wie ein 
stummes Gebet, wie ein Krampf, wie ein Schrei, der 
kindische und mir doch so ungeheure Wunsch, diese kleine, 
schmutzige, rachitische Hure möchte nur noch einmal den 
Kopf wenden, damit ich zu ihr sprechen könnte. Denn ihr 
nachzugehen war ich nicht zu stolz - mein Stolz war 
zerstampft, zertreten, weggeschwemmt von ganz neuen 
Gefühlen aber zu schwach, zu ratlos. Und so stand ich da, 
zitternd und durchwühlt, hier allein an dem Marterpfosten 
der Dunkelheit, wartend wie ich nie gewartet hatte seit 
meinen Knabenjahren, wie ich nur einmal an einem 
abendlichen Fenster gestanden, als eine fremde Frau 
langsam sich auszukleiden begann und immer zögerte und 
verweilte in ihrer ahnungslosen Entblößung - ich stand, zu 
Gott aufschreiend mit irgendeiner mir selbst unbekannten 
Stimme um das Wunder, dieses krüppelige Ding, dieser 
letzte Abhub Menschheit möge es noch einmal mit mir 
versuchen, noch einmal den Blick rückwenden zu mir. 


Und - sie wandte sich. Einmal noch, ganz mechanisch 
blickte sie zurück. Aber so stark mußte mein Aufzucken, das 
Vorspringen meines gespannten Gefühls in dem Blick 
gewesen sein, daß sie beobachtend stehen blieb. Sie wippte 
noch einmal halb herum, sah mich durch das Dunkel an, 
lächelte und winkte mit dem Kopf einladend hinüber gegen 
die verschattete Seite des Platzes. Und endlich fühlte ich 
den entsetzlichen Bann der Starre in mir weichen. Ich 
konnte mich wieder regen und nickte ihr bejahend zu. 


Der unsichtbare Pakt war geschlossen. Nun ging sie voraus 
über den dämmerigen Platz, von Zeit zu Zeit sich 
umwendend, ob ich ihr nachkäme. Und ich folgte: das Blei 
war von meinen Knien gefallen, ich konnte wieder die Füße 
regen. Magnetisch stieß es mich nach, ich ging nicht 
bewußt, sondern strömte gleichsam, von geheimnisvoller 
Macht gezogen, hinter ihr her. Im Dunkel der Gasse 
zwischen den Buden verlangsamte sie den Schritt. Nun 
stand ich neben ihr. 


Sie sah mich einige Sekunden an, prüfend und mißtrauisch: 
etwas machte sie unsicher. Offenbar war ihr mein seltsam 
scheues Dastehen, der Kontrast des Ortes und meiner 
Eleganz, irgendwie verdächtig. Sie blickte sich mehrmals 
um, zögerte. Dann sagte sie in die Verlängerung der Gasse 
deutend, die schwarz wie eine Bergwerksschlucht war: 
»Gehn wir dort hinüber. Hinter dem Zirkus ist es ganz 
dunkel.« 


Ich konnte nicht antworten. Das entsetzlich Gemeine dieser 
Begegnung betäubte mich. Am liebsten hätte ich mich 
irgendwie losgerissen, mit einem Stück Geld, mit einer 
Ausrede freigekauft, aber mein Wille hatte keine Macht 
mehr über mich. Wie auf einer Rodel war mir, wenn man an 
einer Kurve schleudernd, mit rasender Geschwindigkeit 
einen steilen Schneehang hinabsaust und das Gefühl der 
Todesangst sich irgendwie wollüstig mit dem Rausch der 
Geschwindigkeit mengt und man, statt zu bremsen, sich mit 
einer taumelnden und doch bewußten Schwäche willenlos 
an den Sturz hingibt. Ich konnte nicht mehr zurück und 
wollte vielleicht gar nicht mehr, und jetzt, wie sie vertraulich 
sich an mich drückte, faßte ich unwillkürlich ihren Arm. Es 
war ein ganz magerer Arm, nicht der Arm einer Frau, 
sondern wie der eines zurückgebliebenen skrofulösen 
Kindes, und kaum daß ich ihn durch das dünne Mäntelchen 
fühlte, überkam mich mitten in dem gespannten Empfinden 


ein ganz weiches, flutendes Mitleid mit diesem 
erbärmlichen, zertretenen Stück Leben, das diese Nacht 
gegen mich gespült. Und unwillkürlich liebkosten meine 
Finger diese schwachen, kränklichen Gelenke so rein, so 
ehrfürchtig, wie ich noch nie eine Frau berührt. Wir 
überquerten eine matt erleuchtete Straße und traten in ein 
kleines Gehölz, wo wuchtige Baumkronen ein dumpfes, 
übelriechendes Dunkel fest zusammennhielten. In diesem 
Augenblick merkte ich, obwohl man kaum mehr einen Umriß 
bemerken konnte, daß sie ganz vorsichtig an meinem Arm 
sich umwandte und einige Schritte später noch ein 
zweitesmal. Und seltsam: während ich gleichsam in einer 
Betäubung in das schmutzige Abenteuer hinabglitt, waren 
doch meine Sinne furchtbar wach und funkelnd. Mit einer 
Hellsichtigkeit, der nichts entging, die jede Regung wissend 
bis in sich hineinriß, merkte ich, daß rückwärts am Saum 
des überquerten Pfades schattenhaft uns etwas nachglitt, 
und mir war es, als hörte ich einen schleichenden Schritt. 
Und plötzlich - wie ein Blitz eine Landschaft prasselnd weiß 
überspringt - ahnte, wußte ich alles: daß ich hier in eine 
Falle gelockt werden sollte, daß die Zuhälter dieser Hure 
hinter uns lauerten und sie mich im Dunkel an eine 
verabredete Stelle zog, wo ich ihre Beute werden sollte. Mit 
einer überirdischen Klarheit, wie sie nur die 
zusammengepreßten Sekunden zwischen Tod und Leben 
haben, sah ich alles, überlegte ich jede Möglichkeit. Noch 
war es Zeit zu entkommen, die Hauptstraße mußte nahe 
sein, denn ich hörte die elektrische Tramway dort auf den 
Schienen rattern, ein Schrei, ein pfiff konnte Leute 
herbeirufen: in scharf umrissenen Bildern zuckten alle 
Möglichkeiten der Flucht, der Rettung in mir auf. 


Aber seltsam - diese ausschreckende Erkenntnis kühlte 
nicht, sondern hitzte nur. Ich kann mir heute in einem 
wachen Augenblick, im klaren Licht eines herbstlichen Tages 
das Absurde meines Tuns selbst nicht ganz erklären: ich 


wußte, wußte sofort mit jeder Fiber meines Wesens, daß ich 
unnötig in eine Gefahr ging, aber wie ein seiner Wahnsinn 
rieselte mir das Vorgefühl durch die Nerven. Ich wußte ein 
Widerliches, vielleicht Tödliches voraus, ich Zitterte vor Ekel, 
hier irgendwie in ein Verbrechen, in ein gemeines, 
schmutziges Erleben gedrängt zu sein, aber gerade für die 
nie gekannte, nie geahnte Lebenstrunkenheit, die mich 
betäubend überströmte, war selbst der Tod noch eine 
finstere Neugier. Etwas - war es Scham, die Furcht zu 
zeigen, oder eine Schwäche? - stieß mich vorwärts. Es reizte 
mich, in die letzte Kloake des Lebens hinabzusteigen, in 
einem einzigen Tage meine ganze Vergangenheit zu 
verspielen und zu verprassen, eine verwegene Wollust des 
Geistes mengte sich der gemeinen dieses Abenteuers. Und 
obwohl ich mit allen meinen Nerven die Gefahr witterte, sie 
mit meinen Sinnen, meinem Verstand klarsichtig begriff, 
ging ich trotzdem weiter hinein in das Gehölz am Arm dieser 
schmutzigen Praterdirne, die mich körperlich mehr abstieß 
als lockte und von der ich wußte, daß sie mich nur für ihre 
Spießgesellen herzog. Aber ich konnte nicht zurück. Die 
Schwerkraft des Verbrecherischen, die sich nachmittags im 
Abenteuer auf dem Rennplatze an mich gehangen, riß mich 
weiter und weiter hinab. Und ich spürte nur mehr die 
Betäubung, den wirbeligen Taumel des Sturzes in neue 
Tiefen hinab und vielleicht in die letzte: in den Tod. 


Nach ein paar Schritten blieb sie stehen. Wieder flog ihr 
Blick unsicher herum. Dann sah sie mich wartend an: »Na - 
und was schenkst du mir?« 


Ach so. Das hatte ich vergessen. Aber die Frage ernüchterte 
mich nicht. Im Gegenteil. Ich war ja so froh, schenken, 
geben, mich verschwenden zu dürfen. Hastig griff ich in die 
Tasche, schüttete alles Silber und ein paar zerknüllte 
Banknoten ihr in die aufgetane Hand. Und nun geschah 
etwas so Wunderbares, daß mir heute noch das Blut warm 


wird, wenn ich daran denke: entweder war diese arme 
Person überrascht von der Höhe der Summe - sie war sonst 
nur kleine Münze gewohnt für ihren schmutzigen Dienst -, 
oder in der Art meines Gebens, des freudigen, raschen, fast 
beglückten Gebens mußte etwas ihr Ungewohntes, etwas 
Neues sein, denn sie trat zurück, und durch das dicke, 
übelriechende Dunkel spürte ich, wie ihr Blick mit einem 
großen Erstaunen mich suchte. Und ich empfand endlich 
das lang Entbehrte dieses Abends: jemand fragte nach mir, 
jemand suchte mich, zum erstenmal /ebte ich für irgend 
jemanden dieser Welt. Und daß gerade diese 
Ausgestoßenste, dieses Wesen, das ihren armen 
verbrauchten Körper durch die Dunkelheit wie eine Ware 
trug und die, ohne den Käufer auch nur anzusehen, sich an 
mich gedrängt, nun die Augen aufschlug zu den meinen, 
daß sie nach dem Menschen in mir fragte, das steigerte nur 
meine merkwürdige Trunkenheit, die hellsichtig war und 
taumelnd zugleich, wissend und aufgelöst in eine magische 
Dumpfheit. Und schon drängte dieses fremde Wesen sich 
naher an mich, aber nicht in geschäftsmäßiger Erfüllung 
bezahlter Pflicht, sondern ich meinte, irgend etwas 
unbewußt Dankbares, einen weibhaften Willen zur 
Annäherung darin zu spüren. Ich faßte leise ihren Arm an, 
den magern rachitischen Kinderarm, empfand ihren kleinen 
verkrüppelten Körper und sah plötzlich über all das hinaus 
ihr ganzes Leben: die geliehene schmierige Bettstelle in 
einem Vorstadthof, wo sie von morgens bis mittags schlief 
zwischen einem Gewürm fremder Kinder, ich sah ihren 
Zuhälter, der sie würgte, die Trunkenen, die sich im Dunkel 
rülpsend über sie warfen, die gewisse Abteilung im 
Krankenhaus, in die man sie brachte, den Hörsaal, wo man 
ihren abgeschundenen Leib nackt und krank jungen frechen 
Studenten als Lehrobjekt hinhielt, und dann das Ende 
irgendwo in einer Heimatsgemeinde, in die man sie per 
Schub abgeladen und wo man sie verrecken ließ wie ein 
Tier. Unendliches Mitleid mit ihr, mit allen überkam mich, 


irgend etwas Warmes, das Zärtlichkeit war und doch keine 
Sinnlichkeit. Immer wieder strich ich ihr über den kleinen 
magern Arm. Und dann beugte ich mich nieder und küßte 
die Erstaunte. 


In diesem Augenblick raschelte es hinter mir. Ein Ast 
knackte. Ich sprang zurück. Und schon lachte eine breite, 
ordinäre Männerstimme. »Da haben mirs. Ich hab mirs ja 
gleich gedacht.« 


Noch ehe ich sie sah, wußte ich, wer sie waren. Nicht eine 
Sekunde hatte ich inmitten all meiner dumpfen Betäubung 
daran vergessen, daß ich umlauert war, ja meine 
geheimnisvolle wache Neugier hatte sie erwartet. Eine 
Gestalt schob sich jetzt vor aus dem Gebüsch und hinter ihr 
eine zweite: verwilderte Burschen, frech aufgepflanzt. 
Wieder kam das ordinäre Lachen. »So eine Gemeinheit, da 
Schweinereien zu treiben. Natürlich ein feiner Herr! Den 
werden wir aber jetzt Hopp nehmen.« Ich stand reglos. Das 
Blut tickte mir an die Schläfen. Ich empfand keine Angst. Ich 
wartete nur, was geschehen sollte. Jetzt war ich endlich in 
der Tiefe, im letzten Abgrund des Gemeinen. Jetzt mußte 
der Aufschlag kommen, das Zerschellen, das Ende, dem ich 
halbwissend entgegengetrieben. 


Das Mädel war von mir weggesprungen, aber doch nicht zu 
ihnen hinüber. Sie stand irgendwie in der Mitte: anscheinend 
war ihr der vorbereitete Überfall doch nicht ganz angenehm. 
Die Burschen wiederum waren ärgerlich, daß ich mich nicht 
rührte. Sie sahen einander an, offenbar erwarteten sie von 
mir einen Widerspruch, eine Bitte, irgendeine Angst. »Aha, 
er sagt nix', rief schließlich drohend der eine. Und der 
andere trat auf mich zu und sagte befehlend: »Sie müssen 
mit aufs Kommissariat.« 


Ich antwortete noch immer nichts. Da legte mir der eine den 
Arm auf die Schulter und stieß mich leicht vor. »Vorwärts«, 
sagte er. 


Ich ging. Ich wehrte mich nicht, weil ich mich nicht wehren 
wollte: das Unerhörte, das Gemeine, das Gefährliche der 
Situation betäubte mich. Mein Gehirn blieb ganz wach; ich 
wußte, daß die Burschen die Polizei mehr fürchten mußten 
als ich, daß ich mich loskaufen konnte mit ein paar Kronen, - 
aber ich wollte ganz die Tiefe des Gräßlichen auskosten, ich 
genoß die grausige Erniedrigung der Situation in einer Art 
wissender Ohnmacht. Ohne Hast, ganz mechanisch ging ich 
in die Richtung, in die sie mich gestoßen hatten. 


Aber gerade das, daß ich so wortlos, so geduldig dem Licht 
zuging, schien die Burschen zu verwirren. Sie zischelten 
leise. Dann fingen sie wieder an, absichtlich laut 
miteinander zu reden. »Laß ihn laufen«, sagte der eine (ein 
pockennarbiger kleiner Kerl); aber der andere erwiderte, 
scheinbar streng: »Nein, das geht nicht. Wenn das ein armer 
Teufel tut wie wir, der nix zum Fressen hat, dann wird er 
eingelocht. Aber so ein feiner Herr da muß a Straf sein.« 
Und ich hörte jedes Wort und hörte darin ihre ungeschickte 
Bitte, ich möchte beginnen, mit ihnen zu verhandeln, der 
Verbrecher in mir verstand den Verbrecher in ihnen, 
verstand, daß sie mich quälen wollten mit Angst und ich sie 
quälte mit meiner Nachgiebigkeit. Es war ein stummer 
Kampf zwischen uns beiden, und - o wie reich war diese 
Nacht! - ich fühlte inmitten tödlicher Gefahr, hier mitten im 
stinkenden Dickicht der Praterwiese, zwischen Strolchen und 
einer Dirne, zum zweitenmal seit zwölf Stunden den 
rasenden Zauber des Spiels, nun aber um den höchsten 
Einsatz, um meine ganze bürgerliche Existenz, jaum mein 
Leben. Und ich gab mich diesem ungeheuren Spiel, der 
funkelnden Magie des Zufalls mit der ganzen gespannten, 


bis zum Zerreißen gespannten Kraft meiner zitternden 
Nerven hin. 


»Aha, dort ist schon der Wachmann,« sagte hinter mir die 
eine Stimme, »da wird er sich nicht zu freuen haben, der 
feine Herr, eine Wochen wird er schon sitzen.« Es sollte böse 
klingen und drohend, aber ich hörte die stockende 
Unsicherheit. Ruhig ging ich dem Lichtschein zu, wo 
tatsächlich die Pickelhaube eines Schutzmannes glänzte. 
Zwanzig Schritte noch, dann mußte ich vor ihm stehen. 
Hinter mir hatten die Burschen aufgehört zu reden; ich 
merkte, wie sie langsamer gingen; im nächsten Augenblick 
mußten sie, ich wußte es, feig zurücktauchen in das Dunkel, 
in ihre Welt, erbittert über den mißlungenen Streich, und 
ihren Zorn vielleicht an der Armseligen auslassen. Das Spiel 
war zu Ende: wiederum, zum zweitenmal, hatte ich heute 
gewonnen, wiederum einen andern fremden, unbekannten 
Menschen um seine böse Lust geprellt. Schon flackerte von 
drüben der bleiche Kreis der Laternen, und als ich mich jetzt 
umwandte, sah ich zum erstenmal in die Gesichter der 
beiden Burschen: Erbitterung war und eine geduckte 
Beschämung in ihren unsichern Augen. Sie blieben stehen in 
einer gedruckten, enttäuschten Art, bereit, ins Dunkel 
zurückzuspringen. Denn ihre Macht war vorüber: nun war 
ich es, den sie fürchteten. 


In diesem Augenblick überkam mich plötzlich - und es war, 
als ob die innere Gärung alle Dauben in meiner Brust 
plötzlich sprengte und heiß das Gefühl in mein Blut überliefe 
- ein so unendliches, ein brüderliches Mitleid mit diesen 
beiden Menschen. Was hatten sie denn begehrt von mir, sie, 
die armen hungernden, zerfetzten Burschen, von mir, dem 
übersatten, dem Parasiten: ein paar Kronen, ein paar elende 
Kronen. Sie hätten mich würgen können dort im Dunkel, 
mich berauben, mich töten, und hatten es nicht getan, 
hatten nur in einer ungeübten, ungeschickten Art versucht, 


mich zu schrecken um dieser kleinen Silbermünzen willen, 
die mir lose in der Tasche lagen. Wie konnte ich es da 
wagen, ich, der Dieb aus Laune, aus Frechheit, der 
Verbrecher aus Nervenlust, sie, diese armen Teufel, noch zu 
quälen? Und in mein unendliches Mitleid strömte unendliche 
Scham, daß ich mit ihrer Angst, mit ihrer Ungeduld um 
meiner Wollust willen noch gespielt. Ich raffte mich 
zusammen: jetzt, gerade jetzt, da ich gesichert war, da 
schon das Licht der nahen Straße mich schützte, jetzt 
mußte ich ihnen zuwillen sein, die Enttäuschung auslöschen 
in diesen bittern, hungrigen Blicken. 


Mit einer plötzlichen Wendung trat ich auf den einen zu. 
»Warum wollen Sie mich anzeigen?« sagte ich und mühte 
mich, in meine Stimme einen gepreßten Atem von Angst zu 
quälen. »Was haben Sie davon? Vielleicht werde ich 
eingesperrt, vielleicht auch nicht. Aber Ihnen bringt es doch 
keinen Nutzen. Warum wollen Sie mir mein Leben 
verderben?« 


Die beiden starrten verlegen. Sie hatten alles erwartet jetzt, 
einen Anschrei, eine Drohung, unter der sie wie knurrende 
Hunde sich weggedrückt hätten, nur nicht diese 
Nachgiebigkeit. Endlich sagte der eine, aber gar nicht 
drohend, sondern gleichsam entschuldigend: »Gerechtigkeit 
muß sein. Wir tun nur unsere Pflicht.« 


Es war offenbar eingelernt für solche Fälle. Und doch klang 
es irgendwie falsch. Keiner von beiden wagte mich 
anzusehen. Sie warteten. Und ich wußte, worauf sie 
warteten. Daß ich betteln würde um Gnade. Und daß ich 
ihnen Geld bieten würde. 


Ich weiß noch alles aus jenen Sekunden. Ich weiß jeden 
Nerv, der sich in mir regte, jeden Gedanken, der hinter der 
Schläfe zuckte. Und ich weiß, was mein böses Gefühl 


damals zuerst wollte: sie warten lassen, sie noch länger 
quälen, die Wollust des Wartenlassens auskosten. Aber ich 
zwang mich rasch, ich bettelte, weil ich wußte, daß ich die 
Angst dieser beiden endlich erlösen mußte. Ich begann eine 
Komödie der Furcht zu spielen, bat sie um Mitleid, sie 
möchten schweigen, mich nicht unglücklich machen. Ich 
merkte, wie sie verlegen wurden, diese armen Dilettanten 
der Erpressung, und wie das Schweigen gleichsam weicher 
zwischen uns stand. 


Und da sagte ich endlich, endlich das Wort, nach dem sie so 
lange lechzten. »Ich ... ich gebe Ihnen ... hundert Kronen.« 


Alle drei fuhren auf und sahen sich an. So viel hatten sie 
nicht mehr erwartet, jetzt, da doch alles für sie verloren war. 
Endlich faßte sich der eine, der pockennarbige mit dem 
unruhigen Blick. Zweimal setzte er an. Es ging ihm nicht aus 
der Kehle. Dann sagte er - und ich spürte, wie er sich 
schämte dabei: »Zweihundert Kronen.« 


»Aber hörts auf«, mengte sich jetzt plötzlich das Mädchen 
ein. »Ihr könnts froh sein, wenn er euch überhaupt etwas 
gibt. Er hat ja gar nix getan, kaum daß er mich angerührt 
hat. Das ist wirklich zu stark.« 


Wirklich erbittert schrie sie's ihnen entgegen. Und mir klang 
das Herz. Jemand hatte Mitleid mit mir, jemand sprach für 
mich, aus dem Gemeinen stieg Güte, irgendein dunkles 
Begehren nach Gerechtigkeit aus einer Erpressung. Wie das 
wohltat, wie das Antwort gab auf den Aufschwall in mir! 
Nein, nur jetzt nicht länger spielen mit den Menschen, nicht 
sie qualen in ihrer Angst, in ihrer Scham: genug! genug! 


»Gut, also zweihundert Kronen.« 


Sie schwiegen alle drei. Ich nahm die Brieftasche heraus. 
Ganz langsam, ganz offen bog ich sie auf in der Hand. Mit 


einem Griff hätten sie mir sie wegreißen können und in das 
Dunkel hinein flüchten. Aber sie sahen scheu weg. Es war 
zwischen ihnen und mir irgendein geheimes Gebundensein, 
nicht mehr Kampf und Spiel, sondern ein Zustand des 
Rechts, des Vertrauens, eine menschliche Beziehung. Ich 
blätterte die beiden Noten aus dem gestohlenen pack und 
reichte sie dem einen hin. 


»Danke schön«, sagte er unwillkürlich und wandte sich 
schon weg. Offenbar spürte er selbst das Lächerliche, zu 
danken für ein erpreßtes Geld. Er schämte sich, und diese 
seine Scham - oh, alles fühlte ich ja in dieser Nacht, jede 
Geste schloß sich mir auf! - bedrückte mich. Ich wollte 
nicht, daß sich ein Mensch vor mir schäme, vor mir, der ich 
seinesgleichen war, Dieb wie er, schwach, feige und 
willenlos wie er. Seine Demütigung quälte mich, und ich 
wollte sie ihm wegnehmen. So wehrte ich seinem Dank. 


»Ich habe Ihnen zu danken«, sagte ich und wunderte mich 
selbst, wieviel wahrhaftige Herzlichkeit aus meiner Stimme 
sprang. »Wenn Sie mich angezeigt hätten, wäre ich verloren 
gewesen. Ich hätte mich erschießen müssen, und Sie hätten 
nichts davon gehabt. Es ist besser so. Ich gehe jetzt da 
rechts hinüber und Sie vielleicht dort auf die andere Seite. 
Gute Nacht.« 


Sie schwiegen wieder einen Augenblick. Dann sagte der 
eine »Gute Nacht«, dann der andere, zuletzt die Hure, die 
ganz im Dunkel geblieben. Ganz warm klang es, ganz 
herzlich wie ein wirklicher Wunsch. An ihren Stimmen fühlte 
ich, sie hatten mich irgendwo tief im Dunkel ihres Wesens 
lieb, sie würden diese sonderbare Sekunde nie vergessen. 
Im Zuchthaus oder im Spital würde sie ihnen vielleicht 
wieder einmal einfallen: etwas von mir lebte fort in ihnen, 
ich hatte ihnen etwas gegeben. Und dieses Gebens Lust 
erfüllte mich wie noch nie ein Gefühl. 


Ich ging allein durch die Nacht dem Ausgang des Praters zu. 
Alles Gepreßte war von mir gefallen, ich fühlte, wie ich 
ausströmte in nie gekannter Fülle, ich, der Verschollene, in 
die ganze unendliche Welt hinein. Alles empfand ich, als 
lebte es nur für mich allein und mich wieder mit allem 
strömend verbunden. Schwarz umstanden mich die Bäume, 
sie rauschten mir zu, und ich liebte sie. Sterne glänzten von 
oben nieder, und ich atmete ihren weißen Gruß. Stimmen 
kamen singend von irgendwoher, und mir war, sie sangen 
für mich. Alles gehörte mir mit einem Male, seit ich die 
Rinde um meine Brust zerstoßen, und Freude des 
Hingebens, des Verschwendens schwellte mich allem zu. O 
wie leicht ist es, fühlte ich, Freude zu machen und selbst 
froh zu werden aus der Freude: man braucht sich nur 
aufzutun, und schon fließt von Mensch zu Menschen der 
lebendige Strom, stürzt vom Hohen zum Niedern, schäumt 
von der Tiefe wieder ins Unendliche empor. 


Am Ausgang des Praters neben einem Wagenstandplatz sah 
ich eine Hökerin, müde, gebückt über ihren kleinen Kram. 
Bäckereien hatte sie, überschimmelt von Staub, und ein 
paar Früchte, seit Morgen saß sie wohl so da, gebückt über 
die paar Heller, und die Müdigkeit knickte sie ein. Warum 
sollst du dich nicht auch freuen, dachte ich, wenn ich mich 
freue? Ich nahm ein kleines Stück Zuckerbrot und legte ihr 
einen Schein hin. Sie wollte eilfertig wechseln, aber schon 
ging ich weiter und sah nur, wie sie erschrak vor Glück, wie 
die zerknitterte Gestalt sich plötzlich straffte und nur der im 
Staunen erstarrte Mund mir tausend Wünsche 
nachsprudelte. Das Brot zwischen den Fingern trat ich zu 
dem Pferde, das müde an der Deichsel hing, aber nun 
wandte es sich her und schnaubte mir freundlich zu. Auch in 
seinem dumpfen Blick war Dank, daß ich seine rosa Nüster 
streichelte und ihm das Brot hinreichte. Und kaum daß ichs 
getan, begehrte ich nach mehr: noch mehr Freude zu 
machen, noch mehr zu spüren, wie man mit ein paar 


Silberstücken, mit ein paar farbigen Zetteln Angst 
auslöschen, Sorge töten, Heiterkeit aufzünden konnte. 
Warum waren keine Bettler da? Warum keine Kinder, die von 
den Ballons haben wollten, die dort ein mürrischer, 
weißhaariger Hinkfuß in dicken Bündeln an vielen Fäden 
nach Hause stelzte, enttäuscht über das schlechte Geschäft 
des langen heißen Tages. Ich ging auf ihn zu. »Geben Sie 
mir die Ballons.« »Zehn Heller das Stück«, sagte er 
mißtrauisch, denn was wollte dieser elegante Müßiggänger 
jetzt mitternachts mit den farbigen Ballons? »Geben Sie mir 
alle«, sagte ich und gab ihm einen Zehnkronenschein. Er 
torkelte auf, sah mich wie geblendet an, dann gab er mir 
zitternd die Schnur, die das ganze Bündel hielt. Straff fühlte 
ich es an dem Finger ziehn: sie wollten weg, wollten frei 
sein, wollten hinauf in den Himmel hinein. So geht, fliegt, 
wohin ihr begehrt, seid frei! Ich ließ die Schnüre los, und wie 
viele bunte Monde stiegen sie plötzlich auf. Von allen Seiten 
liefen die Leute her und lachten, aus dem Dunkel kamen die 
Verliebten, die Kutscher knallten mit den Peitschen und 
zeigten sich gegenseitig rufend mit den Fingern, wie jetzt 
die freien Kugeln über die Bäume hin zu den Häusern und 
Dächern trieben. Alles sah sich fröhlich an und hatte seinen 
Spaß mit meiner seligen Torheit. 


Warum hatte ich das nie und nie gewußt, wie leicht es ist 
und wie gut, Freude zu geben! Mit einem Male brannten die 
Banknoten wieder in der Brieftasche, sie zuckten mir in den 
Fingern so wie vordem die Schnüre der Ballons: auch sie 
wollten wegfliegen von mir ins Unbekannte hinein. Und ich 
nahm sie, die gestohlenen des Lajos und die eigenen - denn 
nichts empfand ich mehr davon als Unterschied oder Schuld 
- zwischen die Finger, bereit, sie jedem hinzustreuen, der 
eine wollte. Ich ging hinüber zu einem Straßenkehrer, der 
verdrossen die verlassene Praterstraße fegte. Er meinte, ich 
wolle ihn nach irgendeiner Gasse fragen und sah mürrisch 
auf: ich lachte ihn an und hielt ihm einen 


Zwanzigkronenschein hin. Er starrte, ohne zu begreifen, 
dann nahm er ihn endlich und wartete, was ich von ihm 
fordern würde. Ich aber lachte ihm nur zu, sagte: »Kauf dir 
was Gutes dafür«, und ging weiter. Immer sah ich nach allen 
Seiten, ob nicht jemand etwas von mir begehrte, und da 
niemand kam, bot ich an: einer Hure, die mich ansprach, 
schenkte ich einen Schein, zwei einem Laternenanzünder, 
einen warf ich in die offene Luke einer Backstube im 
Untergeschoß, und ging so, ein Kielwasser von Staunen, 
Dank, Freude hinter mir, weiter und weiter. Schließlich warf 
ich sie einzeln und zerknüllt ins Leere auf die Straße, auf die 
Stufen einer Kirche und freute mich an dem Gedanken, wie 
das Hutzelweibchen bei der Morgenandacht die hundert 
Kronen finden und Gott segnen, ein armer Student, ein 
Mädel, ein Arbeiter das Geld staunend und doch beglückt 
auf ihrem Weg entdecken würden, sowie ich selbst staunend 
und beglückt in dieser Nacht mich selber entdeckt. 


Ich könnte nicht mehr sagen, wo und wie ich sie alle 
verstreute, die Banknoten und schließlich auch mein 
Silbergeld. Es war irgendein Taumel in mir, ein sich Ergießen 
wie in eine Frau, und als die letzten Blätter weggeflattert 
waren, fühlte ich Leichtigkeit, als ob ich hätte fliegen 
können, eine Freiheit, die ich nie gekannt. Die Straße, der 
Himmel, die Häuser, alles flutete mir ineinander in einem 
ganz neuen Gefühl des Besitzes, des Zusammengehörens: 
nie und auch in den heißesten Sekunden meiner Existenz 
hatte ich so stark empfunden, daß alle diese Dinge wirklich 
vorhanden waren, daß sie lebten und daß ich lebte und daß 
ihr Leben und das meine ganz das gleiche waren, eben das 
große, das gewaltige, das nie genug beglückt gefühlte 
Leben, das nur die Liebe begreift, nur der Hingegebene 
umfaßt. 


Dann kam noch ein letzter dunkler Augenblick, und das war, 
als ich, selig heimgewandert, den Schlüssel in meine Türe 


drückte und der Gang zu meinen Zimmern schwarz sich 
auftat. Da stürzte plötzlich Angst über mich, ich ginge jetzt 
in mein altes früheres Leben zurück, wenn ich die Wohnung 
dessen betrete, der ich bis zu dieser Stunde gewesen, mich 
in sein Bett legte, wenn ich die Verknüpfung mit all dem 
wieder aufnahm, was diese Nacht so schön gelöst. Nein, nur 
nicht mehr dieser Mensch werden, der ich war, nicht mehr 
der korrekte, fühllose, weltabgelöste Gentleman von gestern 
und einst, lieber hinabstürzen in alle Tiefen des Verbrechens 
und des Grauens, aber doch in die Wirklichkeit des Lebens! 
Ich war müde, unsagbar müde, und doch fürchtete ich mich, 
der Schlaf möchte über mir zusammenschlagen und all das 
Heiße, das Glühende, das Lebendige, das diese Nacht in mir 
entzündet, wieder wegschwemmen mit seinem schwarzen 
Schlamm, und dies ganze Erlebnis möge so flüchtig und 
unverhaftet gewesen sein wie ein phantastischer Traum. 


Aber ich ward heiter wach in einen neuen Morgen am 
nächsten Tage, und nichts war verronnen von dem dankbar 
strömenden Gefühl. Seitdem sind nun vier Monate 
vergangen, und die Starre von einst ist nicht wiedergekehrt, 
ich blühe noch immer warm in den Tag hinein. Jene 
magische Trunkenheit von damals, da ich plötzlich den 
Boden meiner Welt unter den Füßen verlor, ins Unbekannte 
stürzte und bei diesem Sturz in den eigenen Abgrund den 
Taumel der Geschwindigkeit gleichzeitig mit der Tiefe des 
ganzen Lebens berauscht gemengt empfand, - diese 
fliegende Hitze, sie freilich ist dahin, aber ich spüre seit 
jener Stunde mein eigenes warmes Blut mit jedem 
Atemzuge und spüre es mit täglich erneuter Wollust des 
Lebens. Ich weiß, daß ich ein anderer Mensch geworden bin 
mit anderen Sinnen, anderer Reizbarkeit und stärkerer 
Bewußtheit. Selbstverständlich wage ich nicht zu 
behaupten, ich sei ein besserer Mensch geworden: ich weiß 
nur, daß ich ein glücklicherer bin, weil ich irgendeinen Sinn 
für mein ganz ausgekühltes Leben gefunden habe, einen 


Sinn, für den ich kein Wort finde als eben das Wort Leben 
selbst. Seitdem verbiete ich mir nichts mehr, weil ich die 
Normen und Formen meiner Gesellschaft als wesenlos 
empfinde, ich schäme mich weder vor andern noch vor mir 
selbst. Worte wie Ehre, Verbrechen, Laster haben plötzlich 
einen kalten, blechernen Klangton bekommen, ich vermag 
sie ohne Grauen gar nicht auszusprechen. Ich lebe, indem 
ich mich leben lasse von der Macht, die ich damals zum 
erstenmal so magisch gespürt. Wohin sie mich treibt, frage 
ich nicht: vielleicht einem neuen Abgrund entgegen, in das 
hinein, was die andern Laster nennen, oder einem ganz 
Erhabenen zu. Ich weiß es nicht und will es nicht wissen. 
Denn ich glaube, daß nur der wahrhaft lebt, der sein 
Schicksal als ein Geheimnis lebt. 


Nie aber habe ich - dessen bin ich gewiß - das Leben 
inbrünstiger geliebt, und ich weiß jetzt, daß jeder ein 
Verbrechen tut (das einzige, das es gibt!), der gleichgültig 
ist gegen irgendeine seiner Formen und Gestalten. Seitdem 
ich mich selbst zu verstehen begann, verstehe ich unendlich 
viel anderes auch: der Blick eines gierigen Menschen vor 
einer Auslage kann mich erschüttern, die Kapriole eines 
Hundes mich begeistern. Ich achte mit einemmal auf alles, 
nichts ist mir gleichgültig. Ich lese in der Zeitung (die ich 
sonst nur auf Vergnügungen und Auktionen durchblätterte) 
täglich hundert Dinge, die mich erregen, Bücher, die mich 
langweilten, tun sich mir plötzlich auf. Und das 
merkwürdigste ist: ich kann auf einmal mit Menschen auch 
außerhalb dessen, was man Konversation nennt, sprechen. 
Mein Diener, den ich seit sieben Jahren habe, interessiert 
mich, ich unterhalte mich oft mit ihm, der Hausmeister, an 
dem ich sonst wie an einem beweglichen Pfeiler achtlos 
vorüberging, hat mir jüngst vom Tod seines Töchterchens 
erzählt, und es hat mich mehr ergriffen als die Tragödien 
Shakespeares. Und diese Verwandlung scheint - obzwar ich, 
um mich nicht zu verraten, mein Leben innerhalb der Kreise 


gesitteter Langweile äußerlich fortsetze - allmählich 
transparent zu werden. Manche Menschen sind mit 
einemmal herzlich mit mir, zum drittenmal in dieser Woche 
liefen mir fremde Hunde auf der Straße zu. Und Freunde 
sagen Mir wie zu einem, der eine Krankheit überstanden 
hat, mit einer gewissen Freudigkeit, sie fänden mich 
verjüngt. 


Verjüngt? Ich allein weiß ja, daß ich erst jetzt wirklich zu 
leben beginne. Nun ist dies wohl ein allgemeiner Wahn, daß 
jeder vermeint, alles Vergangene sei immer nur Irrtum und 
Vorbereitung gewesen, und ich verstehe wohl die eigene 
Anmaßung, eine kalte Feder in die warme lebendige Hand 
zu nehmen und auf einem trockenen Papier sich 
hinzuschreiben, man lebe wirklich. Aber sei es auch ein 
Wahn - er ist der erste, der mich beglückt, der erste, der mir 
das Blut gewärmt und mir die Sinne aufgetan. Und wenn ich 
mir das Wunder meiner Erweckung hier aufzeichne, so tue 
ich es doch nur für mich allein, der all dies tiefer weiß, als 
die eigenen Worte es ihm zu sagen vermögen. Gesprochen 
habe ich zu keinem Freunde davon; sie ahnten nie, wie 
abgestorben ich schon gewesen, sie werden nie ahnen, wie 
blühend ich nun bin. Und sollte mitten in dies mein 
lebendiges Leben der Tod fahren und diese Zeilen je in eines 
andern Hände fallen, so schreckt und quält mich diese 
Möglichkeit durchaus nicht. Denn wem die Magie einer 
solchen Stunde nie bewußt geworden, wird ebensowenig 
verstehen, als ich es selbst vor einem halben Jahre hätte 
verstehen können, daß ein paar dermaßen flüchtige und 
scheinbar kaum verbundene Episoden eines einzigen 
Abends ein schon verloschenes Schicksal so magisch 
entzünden konnten. Vor ihm schäme ich mich nicht, denn er 
versteht mich nicht. Wer aber um das Verbundene weiß, der 
richtet nicht und hat keinen Stolz. Vor ihm schäme ich mich 
nicht, denn er versteht mich. Wer einmal sich selbst 
gefunden, kann nichts auf dieser Welt mehr verlieren. Und 


wer einmal den Menschen in sich begriffen, der begreift alle 
Menschen. 


Brief einer Unbekannten 


Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von 
dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach 
Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, 
wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd 
gewahr, daß heute sein Geburtstag sei. Der 
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese 
Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig 
überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr 
mit einem Mietautomobil in seine Wohnung 


. Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei 
Besuche sowie einige Telephonanrufe und überbrachte auf 
einem Tablett die angesammelte Post. Lässig sah er den 
Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre 
Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge 
trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite. 
Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte 
er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die 
Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine 
Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe. 


Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in 
fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als 
ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, 
ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben 
wäre. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die 
Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. 
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur 
Hand. » Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als 
Anruf, als Überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, 


galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war 
plötzlich wach. Und er begann zu lesen: 


* 


Mein Kind ist gestern gestorben - drei Tage und drei Nächte 
habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben 
gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe 
seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an seinem 
Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende Stirn 
getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten 
Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich 
zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie 
fielen zu, ohne daß ich es wußte. Drei Stunden oder vier war 
ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der 
Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, 
in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die 
Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln 
Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm 
gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden 
des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich 
zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen 
Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, 
und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich 
könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen 


und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu 
mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen 
mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal 
enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist 
gestern gestorben - jetzt habe ich nur Dich mehr auf der 
Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes 
ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst. 
Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer 
geliebt. 


Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier 


zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn 
ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir 
die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in 
dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir 
alles warst und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz 
deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht - 
mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an 
den Schläfen, meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich 
habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von 
Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich 
mit meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich. 
Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht 
kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben - aber 
ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine 
Mal zu Dir zu sprechen. Du mein Geliebter, der Du mich nie 
erkannt. 


Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles 
sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das 
Deine gewesen und um das Du nie gewußt. Aber Du sollst 
mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir 
nicht mehr Antwort geben mußt, wenn das, was mir die 
Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist. 
Muß ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde 
weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hältst Du ihn 
aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr 
Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten 
bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fürchte Dich nicht vor 
meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht 
Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will 
ich von Dir, daß Du mir alles glaubst, was mein zu Dir 
hinflüchtender Schmerz Dir verrät. Glaube mir alles, nur 
dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde 
eines einzigen Kindes. 


Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das 
wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. 
Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein 
Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von 
verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und 
Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß. Als Du 
kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, 
wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen 
Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich 
wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner 
Wohnung gegenüber. Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an 
uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in 
Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind - wir waren ja 
ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere 
kleinbürgerliche Dürftigkeit - Du hast vielleicht nie unseren 
Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer 
Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns. 
Es ist ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, 
nein, Du weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich 
aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede 
Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die 
Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum 
erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals 
begann ja die Welt für mich. Dulde, Geliebter, daß ich Dir 
alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die 
eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein 
Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin. 


Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür 
häßliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm wie sie waren, 
haßten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, 
weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer 
herabgekommenen, proletarischen Roheit. Der Mann war 
ein Trunkenbold und schlug seine Frau: oft wachten wir auf 
in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und zerklirrter 
Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten 


Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, 
bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Polizei 
bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr 
mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu 
sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir 
rächten. Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie 
schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal 
so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der Stirne 
lief. Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt 
diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen 
war - ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls 
eingesperrt - und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, 
atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der 
Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er 
heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete 
es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, 
habe die Wohnung genommen. Damals hörte ich zum 
erstenmal Deinen Namen. 


Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, 
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren 
schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde 
gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter 
war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die 
unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben. Dich selbst 
bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu 
Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser 
kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit 
einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er 
imponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem 
Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges 
war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war, 
ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu 
stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen. 
Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als 
eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich 


und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das 
immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen 
Respekt - man sah gleich, daß er Dir weit über das Maß des 
gewohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafür 
geliebt, den guten, alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, 
daß er immer um Dich sein durfte und Dir dienen. 


Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast 
lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang 
an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das 
scheue, verschüchterte Kind, das ich war. Noch ehe Du 
selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um 
Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und 
Geheimnis - wir alle in dem kleinen Vorstadthaus 
(Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer 
neugierig auf alles Neue vor ihren Türen) warteten schon 
ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, 
wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags 
von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor 
dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stücke, hatten 
die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln 
kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles 
bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so 
seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische 
Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, 
und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele und so 
schöne, wie ich es nie für möglich gehalten. An der Tür 
wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der 
Diener und schlug mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub 
aus jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer 
wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, 
aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines 
anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern 
befühlt hätte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: 
es waren französische, englische darunter und manche in 


Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie 
stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein. 


Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch 
ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend 
billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich 
über alles liebte und immer wieder las. Und nun bedrängte 
mich dies, wie der Mensch sein müßte, der all diese vielen 
herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese 
Sprachen wußte, der so reich war und so gelehrt zugleich. 
Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der 
Idee dieser vielen Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde 
vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und 
einem weißen langen Barte, ähnlich wie unser 
Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder - 
ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du 
müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten 
Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu 
kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt. 


Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens 
konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen - das steigerte 
nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, 
und wie erschütternd war die Überraschung für mich, daß 
Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem 
kindlichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten gütigen Greis 
hatte ich mir geträumt, und da kamst Du - Du, ganz so, wie 
Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre 
lässig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entzückende 
Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten 
knabenhaften Art die Treppe hinaus, immer zwei Stufen auf 
einmal nehmend. Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich 
mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles, 
lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich 
erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd- 
schlank und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam: in 


dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was 
ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art 
Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein 
zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem 
Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und 
gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, 
pflichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann. 
Unbewußt empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß 
Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der 
Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die 
Du nur allein kennst - diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis 
Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch 
angezogen, mit meinem ersten Blick. 


Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was 
für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, 
sein mußtest! Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht 
hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener 
anderen großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten, 
knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu 
entdecken! Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an 
in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich 
nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen 
Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer 
Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um Deine 
Existenz herumging. Ich beobachtete Dich, ich beobachtete 
Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir 
kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, 
meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze 
Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in der 
Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen junge 
Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und 
übermütig warst, abgerissene Studenten, und dann wieder 
Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der 
Oper, der große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte 
von fern gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in die 


Handelsschule gingen und verlegen in die Tür 
hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte 
mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines 
Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz 
verschleiert von Dir weggehen sah - ich war ja erst dreizehn 
Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich 
umspähte und belauerte, wußte im Kinde noch nicht, daß 
sie schon Liebe war. 


Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag und die 
Stunde, wann ich ganz und für immer an Dich verloren war. 
Ich hatte mit einer Schulfreundin einen Spaziergang 
gemacht, wir standen plaudernd vor dem Tor. Da kam ein 
Auto angefahren, hielt an, und schon sprangst Du mit 
Deiner ungeduldigen, elastischen Art, die mich noch heute 
an Dir immer hinreißt, vom Trittbrett und wolltest in die Tür. 
Unwillkürlich zwang es mich, Dir die Tür aufzumachen, und 
so trat ich Dir in den Weg, daß wir fast zusammenpgerieten. 
Du sahst mich an mit jenem warmen, weichen, einhüllenden 
Blick, der wie eine Zärtlichkeit war, lächeltest mir - ja, ich 
kann es nicht anders sagen, als: zärtlich zu und sagtest mit 
einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme: »Danke 
vielmals, Fräulein.« 


Das war alles, Geliebter, aber von dieser Sekunde, seit ich 
diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war ich Dir 
verfallen. Ich habe ja später, habe es bald erfahren, daß Du 
diesen umfangenden, an Dich ziehenden, diesen 
umhüllenden und doch zugleich entkleidenden Blick, diesen 
Blick des gebornen Verführers, jeder Frau hingibst, die an 
dich streift, jedem Ladenmädchen, das Dir verkauft, jedem 
Stubenmädchen, das Dir die Tür öffnet, daß dieser Blick bei 
Dir gar nicht bewußt ist als Wille und Neigung, sondern daß 
Deine Zärtlichkeit zu Frauen ganz unbewußt Deinen Blick 
weich und warm werden läßt, wenn er sich ihnen zuwendet. 
Aber ich, das dreizehnjährige Kind, ahnte das nicht: ich war 


wie in Feuer getaucht. Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur 
mir, nur mir allein, und in dieser einen Sekunde war die Frau 
in mir, der Halbwüchsigen, erwacht und war diese Frau Dir 
für immer verfallen. 


»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht 
gleich antworten. Es war mir unmöglich, Deinen Namen zu 
nennen: schon in dieser einen, dieser einzigen Sekunde war 
er mir heilig, war er mein Geheimnis geworden. »Ach, 
irgendein Herr, der hier im Hause wohnt«, stammelte ich 
dann ungeschickt heraus. »Aber warum bist Du denn so rot 
geworden, wie er Dich angeschaut hat«, spottete die 
Freundin mit der ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. 
Und eben weil ich fühlte, daß sie an mein Geheimnis 
spottend rühre, fuhr mir das Blut noch heißer in die Wangen. 
Ich wurde grob aus Verlegenheit. »Blöde Gans«, sagte ich 
wild: am liebsten hätte ich sie erdrosselt. Aber sie lachte nur 
noch lauter und höhnischer, bis ich fühlte, daß mir die 
Tränen in die Augen schossen vor ohnmächtigem Zorn. Ich 
ließ sie stehen und lief hinauf. 


Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weiß, 
Frauen haben Dir, dem Verwöhnten, oft dieses Wort gesagt. 
Aber glaube mir, niemand hat Dich so sklavisch, so 
hündisch, so hingebungsvoll geliebt als dieses Wesen, das 
ich war und das ich für Dich immer geblieben bin, denn 
nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe eines 
Kindes aus dem Dunkel, weil sie so hoffnungslos, so 
dienend, so unterwürfig, so lauernd und leidenschaftlich ist, 
wie niemals die begehrende und unbewußt doch fordernde 
Liebe einer erwachsenen Frau. Nur einsame Kinder können 
ganz ihre Leidenschaft zusammenhalten: die anderen 
zerschwätzen ihr Gefühl in Geselligkeit, schleifen es ab in 
Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehört und 
gelesen und wissen, daß sie ein gemeinsames Schicksal ist. 
Sie spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie prahlen 


damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich 
hatte ja niemand, um mich anzuvertrauen, war von keinem 
belehrt und gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich 
stürzte hinein in mein Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, 
was in mir wuchs und aufbrach, wußte nur Dich, den Traum 
von Dir, als Vertrauten: mein Vater war längst gestorben, die 
Mutter mir fremd in ihrer ewig unheiteren Bedrücktheit und 
Pensionistenängstlichkeit, die halbverdorbenen 
Schulmädchen stießen mich ab, weil sie so leichtfertig mit 
dem spielten, was mir letzte Leidenschaft war - so warf ich 
alles, was sich sonst zersplittert und verteilt, warf ich mein 
ganzes zusammengepreßtes und immer wieder ungeduldig 
aufquellendes Wesen Dir entgegen. Du warst mir - wie soll 
ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu gering, - Du 
warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte nur 
insofern, als es Bezug hatte auf Dich, alles in meiner 
Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden war. Du 
verwandeltest mein ganzes Leben. Bisher gleichgültig und 
mittelmäßig in der Schule, wurde ich plötzlich die Erste, ich 
las tausend Bücher bis tief in die Nacht, weil ich wußte, daß 
Du die Bücher liebtest, ich begann, zum Erstaunen meiner 
Mutter, plötzlich mit fast störrischer Beharrlichkeit Klavier zu 
üben, weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und 
nähte an meinen Kleidern, nur um gefällig und proper vor 
Dir auszusehen, und daß ich an meiner alten Schulschürze 
(sie war ein zugeschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links 
einen eingesetzten viereckigen Fleck hatte, war mir 
entsetzlich. Ich fürchtete, Du könntest ihn bemerken und 
mich verachten; darum drückte ich immer die Schultasche 
darauf, wenn ich die Treppen hinauflief, zitternd vor Angst, 
Du würdest ihn sehen. Aber wie töricht war das: Du hast 
mich ja nie, fast nie mehr angesehen. 


Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als auf 
Dich warten und Dich belauern. An unserer Tür war ein 
kleines messingenes Guckloch, durch dessen kreisrunden 


Ausschnitt man hinüber auf Deine Tür sehen konnte. Dieses 
Guckloch - nein, lächle nicht, Geliebter, noch heute, noch 
heute schäme ich mich jener Stunden nicht! - war mein 
Auge in die Welt hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu 
vor dem Argwohn der Mutter, saß ich in jenen Monaten und 
Jahren, ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf der 
Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine 
Gegenwart sie berührte. Ich war immer um Dich, immer in 
Spannung und Bewegung; aber Du konntest es so wenig 
fühlen wie die Spannung der Uhrfeder, die Du in der Tasche 
trägst und die geduldig im Dunkel Deine Stunden zählt und 
mißt, Deine Wege mit unhörbarem Herzpochen begleitet 
und auf die nur einmal in Millionen tickender Sekunden Dein 
hastiger Blick fällt. Ich wußte alles von Dir, kannte jede 
Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten, jeden Deiner 
Anzüge, ich kannte und unterschied bald Deine einzelnen 
Bekannten und teilte sie in solche, die mir lieb und solche, 
die mir widrig waren: von meinem dreizehnten bis zu 
meinem sechzehnten Jahre habe ich jede Stunde in Dir 
gelebt. Ach, was für Torheiten habe ich begangen! Ich küßte 
die Türklinke, die Deine Hand berührt hatte, ich stahl einen 
Zigarrenstummel, den Du vor dem Eintreten weggeworfen 
hattest, und er war mir heilig, weil Deine Lippen daran 
gerührt. Hundertmal lief ich abends unter irgendeinem 
Vorwand hinab auf die Gasse, um zu sehen, in welchem 
Deiner Zimmer Licht brenne und so Deine Gegenwart, Deine 
unsichtbare, wissender zu fühlen. Und in den Wochen, wo 
Du verreist warst - mir stockte immer das Herz vor Angst, 
wenn ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche 
hinabtragen sah -, in diesen Wochen war mein Leben tot 
und ohne Sinn. Mürrisch, gelangweilt, böse ging ich herum 
und mußte nur immer achtgeben, daß die Mutter an meinen 
verweinten Augen nicht meine Verzweiflung merke. 


Ich weiß, das sind alles groteske Überschwänge, kindische 
Torheiten, die ich Dir da erzähle. Ich sollte mich ihrer 


schämen, aber ich schäme mich nicht, denn nie war meine 
Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen 
kindlichen Exzessen. Stundenlang, tagelang könnte ich Dir 
erzählen, wie ich damals mit Dir gelebt, der Du mich kaum 
von Angesicht kanntest, denn begegnete ich Dir auf der 
Treppe und gab es kein Ausweichen, so lief ich, aus Furcht 
vor Deinem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir 
vorbei wie einer, der ins Wasser stürzt, nur daß mich das 
Feuer nicht versenge. Stundenlang, tagelang könnte ich Dir 
von jenen Dir längst entschwundenen Jahren erzählen, den 
ganzen Kalender Deines Lebens aufrollen; aber ich will Dich 
nicht langweilen, will Dich nicht quälen. Nur das schönste 
Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und 
ich bitte Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist, 
denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An einem 
Sonntag muß es gewesen sein, du warst verreist, und Dein 
Diener schleppte die schweren Teppiche, die er geklopft 
hatte, durch die offene Wohnungstür. Ertrug schwer daran, 
der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu 
ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen könnte. Er war 
erstaunt, aber ließ mich gewähren, und so sah ich - 
vermöchte ich Dirs doch nur zu sagen, mit welcher 
ehrfürchtigen, ja frommen Verehrung! - Deine Wohnung von 
innen, Deine Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen 
pflegtest und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar 
Blumen standen, Deine Schränke, Deine Bilder, Deine 
Bücher. Nur ein flüchtiger, diebischer Blick war es in Dein 
Leben, denn Johann, der Getreue, hätte mir gewiß genaue 
Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit diesem einen Blick 
die ganze Atmosphäre ein und hatte Nahrung für meine 
unendlichen Träume von Dir im Wachen und Schlaf. 


Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste meiner 
Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit Du, der Du mich 
nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an 
Dir hing und verging. Sie wollte ich Dir erzählen und jene 


andere noch, die fürchterlichste Stunde, die jener leider so 
nachbarlich war. Ich hatte - ich sagte es Dir ja schon - um 
Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter 
nicht acht und kümmerte mich um niemanden. Ich merkte 
nicht, daß ein älterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck, der 
mit meiner Mutter entfernt verschwägert war, öfter kam und 
länger blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn er führte 
Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein 
bleiben, an Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine 
höchste, meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief 
mich die Mutter mit einer gewissen Umständlichkeit in ihr 
Zimmer; sie hätte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde blaß 
und hörte mein Herz plötzlich hämmern: sollte sie etwas 
geahnt, etwas erraten haben? Mein erster Gedanke warst 
Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt verband. Aber die 
Mutter war selbst verlegen, sie küßte mich (was sie sonst 
nie tat) zärtlich ein- und zweimal, zog mich auf das Sofa zu 
sich und begann dann zögernd und verschämt zu erzählen, 
ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Heiratsantrag 
gemacht, und sie sei, hauptsächlich um meinetwillen, 
entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer stieg mir das Blut 
zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von innen, der 
Gedanke an Dich. »Aber wir bleiben doch hier?« konnte ich 
gerade noch stammeln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, 
dort hat Ferdinand eine schöne Villa.« Mehr hörte ich nicht. 
Mir ward schwarz vor den Augen. Später wußte ich, daß ich 
in Ohnmacht gefallen war; ich sei, hörte ich die Mutter dem 
Stiefvater leise erzählen, der hinter der Tür gewartet hatte, 
plötzlich mit aufgespreizten Händen zurückgefahren und 
dann hingestürzt wie ein Klumpen Blei. Was dann in den 
nächsten Tagen geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind, 
wehrte gegen ihren übermächtigen Willen, das kann ich Dir 
nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, 
die Hand im Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte 
ich nicht verraten, so schien meine Gegenwehr bloß 
Starrsinn, Bosheit und Trotz. Niemand sprach mehr mit mir, 


alles geschah hinterrücks. Man nutzte die Stunden, da ich in 
der Schule war, um die Übersiedlung zu fördern: kam ich 
dann nach Hause, so war immer wieder ein anderes Stück 
verräumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und 
damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum 
Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewesen und 
hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen 
die gepackten Koffer und zwei Feldbetten für die Mutter und 
mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, 
und morgen nach Innsbruck reisen. 


An diesem letzten Tage fühlte ich mit plötzlicher 
Entschlossenheit, daß ich nicht leben konnte ohne Deine 
Nähe. Ich wußte keine andere Rettung als Dich. Wie ich mirs 
dachte und ob ich überhaupt klar in diesen Stunden der 
Verzweiflung zu denken vermochte, das werde ich nie sagen 
können, aber plötzlich - die Mutter war fort - stand ich auf 
im Schulkleid, wie ich war, und ging hinüber zu Dir. Nein, ich 
ging nicht: es stieß mich mit steifen Beinen, mit zitternden 
Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tür. Ich sagte Dir schon, 
ich wußte nicht deutlich, was ich wollte: Dir zu Füßen fallen 
und dich bitten, mich zu behalten als Magd, als Sklavin, und 
ich fürchte, Du wirst lächeln über diesen unschuldigen 
Fanatismus einer Fünfzehnjährigen, aber, - Geliebter, du 
würdest nicht mehr lächeln, wüßtest Du, wie ich damals 
draußen im eiskalten Gange stand, starr vor Angst und doch 
vorwärts gestoßen von einer unfaßbaren Macht, und wie ich 
den Arm, den zitternden, mir gewissermaßen vom Leib 
losriß, daß er sich hob und - es war ein Kampf durch die 
Ewigkeit entsetzlicher Sekunden - den Finger auf den Knopf 
der Türklinke drückte. Noch heute gellts mir im Ohr, dies 
schrille Klingelzeichen, und dann die Stille danach, wo mir 
das Herz stillstand, wo mein ganzes Blut anhielt und nur 
lauschte, ob Du kämest. 


Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar fort 
an jenem Nachmittage und Johann auf Besorgung; so tappte 
ich, den toten Ton der Klingel im dröhnenden Ohr, in unsere 
zerstörte, ausgeräumte Wohnung zurück und warf mich 
erschöpft auf einen Plaid, müde von den vier Schritten, als 
ob ich stundenlang durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber 
unter dieser Erschöpfung glühte noch unverlöscht die 
Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe sie 
mich wegrissen. Es war, ich schwöre es Dir, kein sinnlicher 
Gedanke dabei, ich war noch unwissend, eben weil ich an 
nichts dachte als an Dich: nur sehen wollte ich Dich, einmal 
noch sehen, mich anklammern an Dich. Die ganze Nacht, 
die ganze lange, entsetzliche Nacht, habe ich dann, 
Geliebter, auf Dich gewartet. Kaum daß die Mutter sich in 
ihr Bett gelegt hatte und eingeschlafen war, schlich ich in 
das Vorzimmer hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause 
kämest. Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es war 
eine eisige Januarnacht. Ich war müde, meine Glieder 
schmerzten mich, und es war kein Sessel mehr, mich 
hinzusetzen: so legte ich mich flach auf den kalten Boden, 
über den der Zug von der Tür hinstrich. Nur in meinem 
dünnen Kleide lag ich auf dem schmerzenden kalten Boden, 
denn ich nahm keine Decke; ich wollte es nicht warm haben, 
aus Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt zu überhören. 
Es tat weh, meine Füße preßte ich im Krampfe zusammen, 
meine Arme zitterten: ich mußte immer wieder aufstehen, 
so kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, 
wartete, wartete auf Dich wie auf mein Schicksal. 


Endlich - es muß schon zwei oder drei Uhr morgens 
gewesen sein - hörte ich unten das Haustor aufsperren und 
dann Schritte die Treppe hinauf. Wie abgesprungen war die 
Kälte von mir, heiß überflogs mich, leise machte ich die Tür 
auf, um Dir entgegen zu stürzen, Dir zu Füßen zu fallen ... 
Ach, ich weiß ja nicht, was ich törichtes Kind damals getan 


hätte. Die Schritte kamen näher, Kerzenlicht flackte herauf. 
Zitternd hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da kam? 


Ja, Du warst es, Geliebter - aber Du warst nicht allein. Ich 
hörte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein streifendes 
seidenes Kleid und leise Deine Stimme - Du kamst mit einer 
Frau nach Hause ... 


Wie ich diese Nacht überleben konnte, weiß ich nicht. Am 
nächsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie mich nach 
Innsbruck; ich hatte keine Kraft mehr, mich zu wehren. 


* 


Mein Kind ist gestern nacht gestorben - nun werde ich 
wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben muß. 
Morgen werden sie kommen, fremde, schwarze 
ungeschlachte Männer, und einen Sarg bringen, werden es 
hineinlegen, mein armes, mein einziges Kind. Vielleicht 
kommen auch Freunde und bringen Kränze, aber was sind 
Blumen auf einem Sarg? Sie werden mich trösten und mir 
irgendwelche Worte sagen, Worte, Worte; aber was können 
sie mir helfen? Ich weiß, ich muß dann doch wieder allein 
sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter 
den Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in 
jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck, jenen Jahren 
von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten, wo 
ich wie eine Gefangene, eine Verstoßene zwischen meiner 
Familie lebte. Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger 
Mann, war gut zu mir, meine Mutter schien, wie um ein 
unbewußtes Unrecht zu sühnen, allen meinen Wünschen 
bereit, junge Menschen bemühten sich um mich, aber ich 
stieß sie alle in einem leidenschaftlichen Trotz zurück. Ich 
wollte nicht glücklich, nicht zufrieden leben abseits von Dir, 
ich grub mich selbst in eine finstere Welt von Selbstqual und 
Einsamkeit. Die neuen, bunten Kleider, die sie mir kauften, 


zog ich nicht an, ich weigerte mich, in Konzerte, in Theater 
zu gehen oder Ausflüge in heiterer Gesellschaft 
mitzumachen. Kaum daß ich je die Gasse betrat: würdest Du 
es glauben, Geliebter, daß ich von dieser kleinen Stadt, in 
der ich zwei Jahre gelebt, keine zehn Straßen kenne? Ich 
trauerte und ich wollte trauern, ich berauschte mich an 
jeder Entbehrung, die ich mir zu der Deines Anblicks noch 
auferlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken lassen 
von meiner Leidenschaft, nur in Dir zu leben. Ich saß allein 
zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich 
zu denken, immer wieder, immer wieder die hundert kleinen 
Erinnerungen an Dich, jede Begegnung, jedes Warten, mir 
zu erneuern, mir diese kleinen Episoden vorzuspielen wie im 
Theater. Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst 
mir unzähligemale wiederholte, ist auch meine ganze 
Kindheit mir in so brennender Erinnerung geblieben, daß ich 
jede Minute jener vergangenen Jahre so heiß und springend 
fühle, als wäre sie gestern durch mein Blut gefahren. 


Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle Deine 
Bücher; wenn Dein Name in der Zeitung stand, war es ein 
festlicher Tag. Willst Du es glauben, daß ich jede Zeile aus 
Deinen Büchern auswendig kann, so oft habe ich sie 
gelesen? Würde mich einer nachts aus dem Schlaf 
aufwecken und eine losgerissene Zeile aus ihnen mir 
vorsprechen, ich könnte sie heute noch, heute noch nach 
dreizehn Jahren, weitersprechen wie im Traum: so war jedes 
Wort von Dir mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie 
existierte nur in Beziehung auf Dich: ich las in den Wiener 
Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach nur mit dem 
Gedanken, welche Dich davon interessieren möchte, und 
wenn es Abend wurde, begleitete ich Dich von ferne: jetzt 
tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich nieder. Tausendmal 
träumte ich das, weil ich Dich ein einziges Mal in einem 
Konzert gesehen. 


Aber wozu all dies erzählen, diesen rasenden, gegen sich 
selbst wütenden, diesen so tragischen hoffnungslosen 
Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es einem 
erzählen, der es nie geahnt, der es nie gewußt? Doch war 
ich damals wirklich noch ein Kind? Ich wurde siebzehn, 
wurde achtzehn Jahre - die jungen Leute begannen sich auf 
der Straße nach mir umzublicken, doch sie erbitterten mich 
nur. Denn Liebe oder auch nur ein Spiel mit Liebe im 
Gedanken an jemanden andern als an Dich, das war mir so 
unerfindlich, so unausdenklich fremd, ja die Versuchung 
schon wäre mir als ein Verbrechen erschienen. Meine 
Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe, nur daß sie anders ward 
mit meinem Körper, mit meinen wacheren Sinnen, 
glühender, körperlicher, frauenhafter. Und was das Kind in 
seinem dumpfen unbelehrten Willen, das Kind, das damals 
die Klingel Deiner Türe zog, nicht ahnen konnte, das war 
jetzt mein einziger Gedanke: mich Dir zu schenken, mich Dir 
hinzugeben. 


Die Menschen um mich vermeinten mich scheu, nannten 
mich schüchtern (ich hatte mein Geheimnis verbissen hinter 
den Zähnen). Aber in mir wuchs ein eiserner Wille. Mein 
ganzes Denken und Trachten war in eine Richtung gespannt: 
zurück nach Wien, zurück zu Dir. Und ich erzwang meinen 
Willen, so unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen 
mochte. Mein Stiefvater war vermögend, er betrachtete 
mich als sein eigenes Kind. Aber ich drang in erbittertem 
Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen 
und erreichte es endlich, daß ich in Wien zu einem 
Verwandten als Angestellte eines großen 
Konfektionsgeschäftes kam. 


Muß ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an 
einem nebligen Herbstabend - endlich! endlich! - in Wien 
ankam? Ich ließ die Koffer an der Bahn, stürzte mich in eine 
Straßenbahn - wie langsam schien sie mir zu fahren, jede 


Haltestelle erbitterte mich - und lief vor das Haus. Deine 
Fenster waren erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Nun erst 
lebte die Stadt, die mich so fremd, so sinnlos umbraust 
hatte, nun erst lebte ich wieder, da ich Dich nahe ahnte, 
Dich, meinen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, daß ich in 
Wirklichkeit Deinem Bewußtsein ebenso ferne war hinter 
Tälern, Bergen und Flüssen als nun, da nur die dünne 
leuchtende Glasscheibe Deines Fensters zwischen Dir war 
und meinem aufstrahlenden Blick. Ich sah nur empor und 
empor: da war Licht, da war das Haus, da warst Du, da war 
meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde 
geträumt, nun war sie mir geschenkt. Ich stand den langen, 
weichen, verhangenen Abend vor Deinen Fenstern, bis das 
Licht erlosch. Dann suchte ich erst mein Heim. 


Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs 
Uhr hatte ich Dienst im Geschäft, harten, anstrengenden 
Dienst, aber er war mir lieb, denn diese Unruhe ließ mich 
die eigene nicht so schmerzhaft fühlen. Und geradeswegs, 
sobald die eisernen Rollbalken hinter mir niederdröhnten, 
lief ich zu dem geliebten Ziel. Nur Dich einmal sehen, nur 
einmal Dir begegnen, das war mein einziger Wille, nur 
wieder einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen dürfen 
von ferne. Etwa nach einer Woche geschahs dann endlich, 
daß ich Dir begegnete, und zwar gerade in einem 
Augenblick, wo ichs nicht vermutete: während ich eben 
hinauf zu Deinen Fenstern spähte; kamst Du quer über die 
Straße. Und plötzlich war ich wieder das Kind, das 
dreizehnjährige, ich fühlte, wie das Blut mir in die Wangen 
schoß; unwillkürlich, wider meinen innersten Drang, der sich 
sehnte, Deine Augen zu fühlen, senkte ich den Kopf und lief 
blitzschnell wie gehetzt an Dir vorbei. Nachher schämte ich 
mich dieser schulmädelhaften scheuen Flucht, denn jetzt 
war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja begegnen, ich 
suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt sein nach all den 


sehnsüchtig verdämmerten Jahren, wollte von Dir beachtet, 
wollte von Dir geliebt sein. 


Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich jeden 
Abend, auch bei Schneegestöber und in dem scharfen, 
schneidenden Wiener Wind in Deiner Gasse stand. Oft 
wartete ich stundenlang vergebens, oft gingst Du dann 
endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten fort, 
zweimal sah ich Dich auch mit Frauen, und nun empfand ich 
mein Erwachsensein, empfand das Neue, Andere meines 
Gefühls zu Dir an dem plötzlichen Herzzucken, das mir quer 
die Seele zerriß, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in 
Arm mit Dir hingehen sah. Ich war nicht überrascht, ich 
kannte ja diese Deine ewigen Besucherinnen aus meinen 
Kindertagen schon, aber jetzt tat es mit einmal irgendwie 
körperlich weh, etwas spannte sich in mir, gleichzeitig 
feindlich und mitverlangend gegen diese offensichtliche, 
diese fleischliche Vertrautheit mit einer anderen. Einen Tag 
blieb ich, kindlich stolz wie ich war und vielleicht jetzt noch 
geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich 
war dieser leere Abend des Trotzes und der Auflehnung. Am 
nächsten Abend stand ich schon wieder demütig vor 
Deinem Hause wartend, wartend, wie ich mein ganzes 
Schicksal lang vor Deinem verschlossenen Leben gestanden 
bin. 


Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich hatte 
Dich schon von ferne kommen sehen und straffte meinen 
Willen zusammen, Dir nicht auszuweichen. Der Zufall wollte, 
daß durch einen abzuladenden Wagen die Straße verengert 
war und Du ganz an mir vorbei mußtest. Unwillkürlich 
streifte mich Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum daß er 
der Aufmerksamkeit des meinen begegnete - wie erschrak 
die Erinnerung in mir! - jener Dein Frauenblick, jener 
zärtliche, hüllende und gleichzeitig enthüllende, jener 
umfangende und schon fassende Blick zu werden, der mich, 


das Kind, zum erstenmal zur Frau, zur Liebenden erweckt. 
Ein, zwei Sekunden lang hielt dieser Blick so den meinen, 
der sich nicht wegreißen konnte und wollte, - dann warst Du 
an mir vorbei. Mir schlug das Herz: unwillkürlich mußte ich 
meinen Schritt verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu 
bezwingenden Neugier mich umwandte, sah ich, daß Du 
stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an der Art, 
wie Du neugierig interessiert mich beobachtetest, wußte ich 
sofort: Du erkanntest mich nicht. 


Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du 
mich erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die Enttäuschung 
jener Sekunde schildern - damals war es ja das erstemal, 
daß ichs erlitt, dies Schicksal, von Dir nicht erkannt zu sein, 
das ich ein Leben durchlebt habe, und mit dem ich sterbe; 
unerkannt, immer noch unerkannt von Dir. Wie soll ich sie 
Dir schildern, diese Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei 
Jahren in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und 
nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in Wien 
auszudenken, da hatte ich die wildesten Möglichkeiten 
neben den seligsten, je nach dem Zustand meiner Laune, 
ausgeträumt. Alles war, wenn ich so sagen darf, 
durchgeträumt; ich hatte mir in finstern Momenten 
vorgestellt, Du würdest mich zurückstoßen, würdest mich 
verachten, weil ich zu gering, zu häßlich, zu aufdringlich sei. 
Alle Formen Deiner Mißgunst, Deiner Kälte, Deiner 
Gleichgültigkeit, sie alle hatte ich durchgewandelt in 
leidenschaftlichen Visionen - aber dies, dies eine hatte ich in 
keiner finstern Regung des Gemüts, nicht im äußersten 
Bewußtsein meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen 
gewagt, dies Entsetzlichste: daß Du überhaupt von meiner 
Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe ich es ja - 
ach, Du hast michs verstehen gelehrt! - daß das Gesicht 
eines Mädchens, einer Frau etwas ungemein Wandelhaftes 
sein muß für einen Mann, weil es meist nur Spiegel ist, bald 
einer Leidenschaft, bald einer Kindlichkeit, bald eines 


Müdeseins, und so leicht verfließt wie ein Bildnis im Spiegel, 
daß also ein Mann leichter das Antlitz einer Frau verlieren 
kann, weil das Alter dann durchwandelt mit Schatten und 
Licht, weil die Kleidung es von einemmal zum andern anders 
rahmt. Die Resignierten, sie sind ja erst die wahren 
Wissenden. Aber ich, das Mädchen von damals, ich konnte 
Deine Vergeßlichkeit noch nicht fassen, denn irgendwie war 
aus meiner maßlosen, unaufhörlichen Beschäftigung mit Dir 
der Wahn in mich gefahren, auch Du müßtest meiner oft 
gedenken und auf mich warten; wie hätte ich auch nur 
atmen können mit der Gewißheit, ich sei Dir nichts, nie 
rühre ein Erinnern an mich Dich leise an! Und dies Erwachen 
vor Deinem Blick, der mir zeigte, daß nichts in Dir mich 
mehr kannte, kein Spinnfaden Erinnerung von Deinem 
Leben hinreiche zu meinem, das war ein erster Sturz hinab 
in die Wirklichkeit, eine erste Ahnung meines Schicksals. 


Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage später 
Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei erneuter 
Begegnung mich umfing, da erkanntest Du mich wiederum 
nicht als die, die Dich geliebt und die Du erweckt, sondern 
bloß als das hübsche achtzehnjährige Mädchen, das Dir vor 
zwei Tagen an der gleichen Stelle entgegengetreten. Du 
sahst mich freundlich überrascht an, ein leichtes Lächeln 
umspielte Deinen Mund. Wieder gingst Du an mir vorbei und 
wieder den Schritt sofort verlangsamend: ich zitterte, ich 
jauchzte, ich betete, Du würdest mich ansprechen. Ich 
fühlte, daß ich zum erstenmal für Dich lebendig war: auch 
ich verlangsamte den Schritt, ich wich Dir nicht aus. Und 
plötzlich spürte ich Dich hinter mir, ohne mich umzuwenden, 
ich wußte, nun würde ich zum erstenmal Deine geliebte 
Stimme an mich gerichtet hören. Wie eine Lähmung war die 
Erwartung in mir, schon fürchtete ich stehenbleiben zu 
müssen, so hämmerte mir das Herz - da tratest Du an 
meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten 
heitern Art, als wären wir lange befreundet - ach, Du 


ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von meinem Leben 
geahnt! - so zauberhaft unbefangen sprachst Du mich an, 
daß ich Dir sogar zu antworten vermochte. Wir gingen 
zusammen die ganze Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, 
ob wir gemeinsam speisen wollten. Ich sagte ja. Was hätte 
ich Dir gewagt zu verneinen? 


Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant - weißt 
Du noch, wo es war? Ach nein, Du unterscheidest es gewiß 
nicht mehr von andern solchen Abenden, denn wer war ich 
Dir? Eine unter Hunderten, ein Abenteuer in einer ewig 
fortgeknüpften Kette. Was sollte Dich auch an mich 
erinnern: ich sprach ja wenig, weil es mir so unendlich 
beglückend war, Dich nahe zu haben, Dich zu mir sprechen 
zu hören. Keinen Augenblick davon wollte ich durch eine 
Frage, durch ein törichtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir 
von dieser Stunde dankbar vergessen, wie voll Du meine 
leidenschaftliche Ehrfurcht erfülltest, wie zart, wie leicht, 
wie taktvoll Du warst, ganz ohne Zudringlichkeit, ganz ohne 
jene eiligen karessanten Zärtlichkeiten, und vom ersten 
Augenblick von einer so sicheren freundschaftlichen 
Vertrautheit, daß Du mich auch gewonnen hättest, wäre ich 
nicht schon längst mit meinem ganzen Willen und Wesen 
Dein gewesen. Ach, Du weißt ja nicht, ein wie Ungeheures 
Du erfülltest, indem Du mir fünf Jahre kindischer Erwartung 
nicht enttäuschtest! Es wurde spät, wir brachen auf. An der 
Tür des Restaurants fragtest Du mich, ob ich eilig wäre oder 
noch Zeit hätte. Wie hätte ichs verschweigen können, daß 
ich Dir bereit sei! Ich sagte, ich hätte noch Zeit. Dann 
fragtest Du, ein leises Zögern rasch überspringend, ob ich 
nicht noch ein wenig zu Dir kommen wollte, um zu plaudern. 
»Gerne«, sagte ich ganz aus der Selbstverständlichkeit 
meines Fühlens heraus und merkte sofort, daß Du von der 
Raschheit meiner Zusage irgendwie peinlich oder freudig 
berührt warst, jedenfalls aber sichtlich überrascht. Heute 
verstehe ich ja dies Dein Erstaunen; ich weiß, es ist bei 


Frauen üblich, auch wenn das Verlangen nach Hingabe in 
einer brennend ist, diese Bereitschaft zu verleugnen, ein 
Erschrecken vorzutäuschen oder eine Entrüstung, die durch 
eindringliche Bitte, durch Lügen, Schwüre und Versprechen 
erst beschwichtigt sein will. Ich weiß, daß vielleicht nur die 
professionellen der Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung 
mit einer so vollen freudigen Zustimmung beantworten, 
oder ganz naive, ganz halbwüchsige Kinder. In mir aber war 
es - und wie konntest Du das ahnen - nur der 
wortgewordene Wille, die geballt vorbrechende Sehnsucht 
von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls aber: Du warst 
frappiert, ich begann Dich zu interessieren. Ich spürte, daß 
Du, während wir gingen, von der Seite her während des 
Gespräches mich irgendwie erstaunt mustertest. Dein 
Gefühl, Dein in allem Menschlichen so magisch sicheres 
Gefühl witterte hier sogleich ein Ungewöhnliches, ein 
Geheimnis in diesem hübschen zutunlichen Mädchen. Der 
Neugierige in Dir war wach, und ich merkte aus der 
umkreisenden, spürenden Art der Fragen, wie Du nach dem 
Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wich Dir aus: ich wollte 
lieber töricht erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten. 


Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir 
sage, daß Du es nicht verstehen kannst, was dieser Gang, 
diese Treppe für mich waren, welcher Taumel, welche 
Verwirrung, welch ein rasendes, quälendes, fast tödliches 
Glück. Jetzt noch kann ich kaum ohne Tränen daran denken, 
und ich habe keine mehr. Aber fühl es nur aus, daß jeder 
Gegenstand dort gleichsam durchdrungen war von meiner 
Leidenschaft, jeder ein Symbol meiner Kindheit, meiner 
Sehnsucht: das Tor, vor dem ich tausende Male auf Dich 
gewartet, die Treppe, von der ich immer Deinen Schritt 
erhorcht und wo ich Dich zum erstenmal gesehen, das 
Guckloch, aus dem ich mir die Seele gespäht, der 
Türvorleger vor Deiner Tür, auf dem ich einmal gekniet, das 
Knacken des Schlüssels, bei dem ich immer aufgesprungen 


von meiner Lauer. Die ganze Kindheit, meine ganze 
Leidenschaft, da nistete sie ja in diesen paar Metern Raum, 
hier war mein ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf 
mich wie ein Sturm, da alles, alles sich erfüllte und ich mit 
Dir ging, ich mit Dir, in Deinem, in unserem Hause. Bedenke 
- es klingt ja banal, aber ich weiß es nicht anders zu sagen 
-, daß bis zu Deiner Tür alles Wirklichkeit, dumpfe tägliche 
Welt ein Leben lang gewesen war, und dort das Zauberreich 
des Kindes begann, Aladins Reich, bedenke, daß ich 
tausendmal mit brennenden Augen auf diese Tür gestarrt, 
die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du wirst ahnen - 
aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein Geliebter! - was 
diese stürzende Minute von meinem Leben wegtrug. 


Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es nicht 
geahnt, daß vordem noch nie ein Mann mich berührt, noch 
keiner meinen Körper gefühlt oder gesehen. Aber wie 
konntest Du es auch ahnen, Geliebter, denn ich bot Dir ja 
keinen Widerstand, ich unterdrückte jedes Zögern der 
Scham, nur damit Du nicht das Geheimnis meiner Liebe zu 
Dir erraten könntest, das Dich gewiß erschreckt hätte -, 
denn Du liebst ja nur das Leichte, das Spielende, das 
Gewichtlose, Du hast Angst, in ein Schicksal einzugreifen. 
Verschwenden willst Du Dich, Du, an alle, an die Welt, und 
willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage, Geliebter, daß ich 
mich jungfräulich Dir gab, so flehe ich Dich an: mißversteh 
mich nicht! Ich klage Dich ja nicht an, Du hast mich nicht 
gelockt, nicht belogen, nicht verführt - ich, ich selbst 
drängte zu Dir, warf mich an Deine Brust, warf mich in mein 
Schicksal. Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, nur immer 
Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd von Lust, wie 
schwebend von Seligkeit war für mich diese Nacht. Wenn ich 
die Augen auftat im Dunkeln und Dich fühlte an meiner 
Seite, wunderte ich mich, daß nicht die Sterne über mir 
waren, so sehr fühlte ich Himmel - nein, ich habe niemals 
bereut, mein Geliebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich 


weiß noch: als Du schliefst, als ich Deinen Atem hörte, 
Deinen Körper fühlte und mich selbst Dir so nah, da habe ich 
im Dunkeln geweint vor Glück. 


Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich mußte in 
das Geschäft und wollte auch gehen, ehe der Diener käme: 
er sollte mich nicht sehen. Als ich angezogen vor Dir stand, 
nahmst Du mich in den Arm, sahst mich lange an; war es 
ein Erinnern, dunkel und fern, das in Dir wogte, oder schien 
ich Dir nur schön, beglückt, wie ich war? Dann küßtest Du 
mich auf den Mund. Ich machte mich leise los und wollte 
gehen. Da fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar Blumen 
mitnehmen?« Ich sagte ja. Du nahmst vier weiße Rosen aus 
der blauen Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie 
von jenem einzigen diebischen Kindheitsblick) und gabst sie 
mir. Tagelang habe ich sie noch geküßt. 


Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich kam, 
und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte Nacht hast 
Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du müßtest verreisen, - 
oh, wie haßte ich diese Reisen von meiner Kindheit Her! - 
und versprachst mir, mich sofort nach Deiner Rückkehr zu 
verständigen. Ich gab Dir eine Poste restante-Adresse - 
meinen Namen wollte ich Dir nicht sagen. Ich hütete mein 
Geheimnis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum 
Abschied - zum Abschied. 


Jeden Tag während zweier Monate fragte ich ... aber nein, 
wozu diese Höllenqual der Erwartung, der Verzweiflung Dir 
schildern. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als den, der 
Du bist, heiß und vergeßlich, hingebend und untreu, ich 
liebe Dich so, nur so, wie Du immer gewesen und wie Du 
jetzt noch bist. Du warst längst zurück, ich sah es an Deinen 
erleuchteten Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. 
Keine Zeile habe ich von Dir in meinen letzten Stunden, 
keine Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben. Ich habe 


gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte. Aber Du 
hast mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du mir 
geschrieben ... keine Zeile ... 


* 


Mein Kind ist gestern gestorben - es war auch Dein Kind. Es 
war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind einer jener drei 
Nächte, ich schwöre es Dir, und man lügt nicht im Schatten 
des Todes. Es war unser Kind, ich schwöre es Dir, denn kein 
Mann hat mich berührt von jenen Stunden, da ich mich Dir 
hingegeben, bis zu jenen andern, da es aus meinem Leib 
gerungen wurde. Ich war mir heilig durch Deine Berührung: 
wie hätte ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der mir 
alles gewesen, und an andere, die an meinem Leben nur 
leise anstreiften? Es war unser Kind, Geliebter, das Kind 
meiner wissenden Liebe und Deiner sorglosen, 
verschwenderischen, fast unbewußten Zärtlichkeit, unser 
Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber Du fragst nun - 
vielleicht erschreckt, vielleicht bloß erstaunt -, Du fragst 
nun, mein Geliebter, warum ich dies Kind Dir alle diese 
langen Jahre verschwiegen und erst heute von ihm spreche, 
da es hier im Dunkel schlafend, für immer schlafend, liegt, 
schon bereit fortzugehen und nie mehr wiederzukehren, nie 
mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen können? Nie hättest 
Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Nächte, 
die sich ohne Widerstand, ja begehrend, Dir aufgetan, nie 
hättest Du ihr, der Namenlosen einer flüchtigen Begegnung, 
geglaubt, daß sie Dir die Treue hielt. Dir, dem Untreuen, - 
nie ohne Mißtrauen dies Kind als das Deine erkannt! Nie 
hättest Du, selbst wenn mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit 
geboten, den heimlichen Verdacht abtun können, ich 
versuchte, Dir, dem Begüterten, das Kind fremder Stunde 
unterzuschieben. Du hättest mich beargwöhnt, ein Schatten 
wäre geblieben, ein fliegender, scheuer Schatten von 
Mißtrauen zwischen Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und 


dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum 
selber Dich kennst, ich weiß, es wäre Dir, der Du das 
Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, 
peinlich gewesen, plötzlich Vater, plötzlich verantwortlich zu 
sein für ein Schicksal. Du hättest Dich, Du, der Du nur in 
Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden gefühlt 
mit mir. Du hättest mich - ja, ich weiß es, daß Du es getan 
hättest, wider Deinen eigenen wachen Willen -, Du hättest 
mich gehaßt für dieses Verbundensein. Vielleicht nur 
stundenlang, vielleicht nur flüchtige Minuten lang wäre ich 
Dir lästig gewesen, wäre ich Dir verhaßt worden - ich aber 
wollte in meinem Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang 
ohne Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf mich 
nehmen, als Dir eine Last werden, und einzig die sein unter 
allen Deinen Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit 
Dankbarkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich 
gedacht, Du hast mich vergessen. 


Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich 
nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manchmal ein Tropfen 
Bitternis in die Feder fließt, verzeih mirs - mein Kind, unser 
Kind liegt ja da tot unter den flackernden Kerzen; ich habe 
zu Gott die Fäuste geballt und ihn Mörder genannt, meine 
Sinne sind trüb und verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe 
sie mir! Ich weiß ja, daß Du gut bist und hilfreich im tiefsten 
Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten, der 
Dich bittet. Aber Deine Güte ist so sonderbar, sie ist eine, 
die offen liegt für jeden, daß er nehmen kann soviel seine 
Hände fassen, sie ist groß, unendlich groß Deine Güte, aber 
sie ist - verzeih mir - sie ist träge. Sie will gemahnt, will 
genommen sein. Du hilfst, wenn man Dich ruft, Dich bittet, 
hilfst aus Scham, aus Schwäche und nicht aus Freudigkeit. 
Du hast - laß es Dir offen sagen - den Menschen in Notdurft 
und Qual nicht lieber, als den Bruder im Glück. Und 
Menschen, die so sind wie Du, selbst die Gütigsten unter 
ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war noch ein Kind, 


sah ich durch das Guckloch an der Tür, wie Du einem 
Bettler, der bei Dir geklingelt hatte, etwas gabst. Du gabst 
ihm rasch und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber Du 
reichtest es ihm mit einer gewissen Angst und Hast hin, er 
möchte nur bald wieder fortgehen, es war, als hättest Du 
Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, 
scheue, vor der Dankbarkeit flüchtende Art des Helfens 
habe ich nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an 
Dich gewandt. Gewiß, ich weiß, Du hättest mir damals zur 
Seite gestanden auch ohne die Gewißheit, es sei Dein Kind, 
Du hättest mich getröstet, mir Geld gegeben, reichlich Geld, 
aber immer nur mit der geheimen Ungeduld, das 
Unbequeme von Dir wegzuschieben, ja, ich glaube, Du 
hättest mich sogar beredet, das Kind vorzeitig abzutun. Und 
dies fürchtete ich vor allem - denn was hätte ich nicht 
getan, so Du es begehrtest, wie hätte ich Dir etwas zu 
verweigern vermocht! Aber dieses Kind war alles für mich, 
war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht mehr Du, 
der Glückliche, der Sorglose, den ich nicht zu halten 
vermochte, sondern Du für immer - so meinte ich - mir 
gegeben, verhaftet in meinem Leibe, verbunden in meinem 
Leben. Nun hatte ich Dich ja endlich gefangen, ich konnte 
Dich, Dein Leben wachsen spüren in meinen Adern, Dich 
nähren, Dich tränken, Dich liebkosen, Dich küssen, wenn mir 
die Seele danach brannte. Siehst Du, Geliebter, darum war 
ich so selig, als ich wußte, daß ich ein Kind von Dir hatte, 
darum verschwieg ich Dirs: denn nun konntest Du mir nicht 
mehr entfliehen. 


Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie 
ich sie voraus fühlte in meinen Gedanken, es waren auch 
Monate voll von Grauen und Qual, voll Ekel vor der 
Niedrigkeit der Menschen. Ich hatte es nicht leicht. In das 
Geschäft konnte ich während der letzten Monate nicht mehr 
gehen, damit es den Verwandten nicht auffällig werde und 
sie nicht nach Hause berichteten. Von der Mutter wollte ich 


kein Geld erbitten - so fristete ich mir mit dem Verkauf von 
dem bißchen Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur 
Niederkunft. Eine Woche vorher wurden mir aus einem 
Schranke von einer Wäscherin die letzten paar Kronen 
gestohlen, so mußte ich in die Gebärklinik. Dort, wo nur die 
ganz Armen, die Ausgestoßenen und Vergessenen sich in 
ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub des Elends, 
dort ist das Kind, Dein Kind geboren worden. Es war zum 
Sterben dort: fremd, fremd, fremd war alles, fremd wir 
einander, die wir da lagen, einsam und voll Haß eine auf die 
andere, nur vom Elend, von der gleichen Qual in diesen 
dumpfen, von Chloroform und Blut, von Schrei und Stöhnen 
vollgepreßten Saal gestoßen. Was die Armut an 
Erniedrigung, an seelischer und körperlicher Schande zu 
ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem 
Beisammensein mit Dirnen und mit Kranken, die aus der 
Gemeinsamkeit des Schicksals eine Gemeinheit machten, 
an der Zynik der jungen Ärzte, die mit einem ironischen 
Lächeln der Wehrlosen das Bettuch aufstreiften und sie mit 
falscher Wissenschaftlichkeit antasteten, an der Habsucht 
der Wärterinnen - oh, dort wird die Scham eines Menschen 
gekreuzigt mit Blicken und gegeißelt mit Worten. Die Tafel 
mit Deinem Namen, das allein bist dort noch Du, denn was 
im Bette liegt, ist bloß ein zuckendes Stück Fleisch, betastet 
von Neugierigen, ein Objekt der Schau und des Studierens - 
ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihren Mann, dem 
zärtlich wartenden, in seinem Hause Kinder schenken, was 
es heißt, allein, wehrlos, gleichsam am Versuchstisch, ein 
Kind zu gebären! Und lese ich noch heute in einem Buche 
das Wort Hölle, so denke ich plötzlich wider meinen 
bewußten Willen an jenen vollgepfropften, dünstenden, von 
Seufzer, Gelächter und blutigem Schrei erfüllten Saal, in 
dem ich gelitten habe, an dieses Schlachthaus der Scham. 


Verzeih, verzeih mirs, daß ich davon spreche. Aber nur 
dieses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie mehr wieder. 


Elf Jahre habe ich geschwiegen davon, und werde bald 
stumm sein in alle Ewigkeit: einmal mußte ichs ausschreien, 
einmal ausschreien, wie teuer ich es erkaufte, dies Kind, das 
meine Seligkeit war und das nun dort ohne Atem liegt. Ich 
hatte sie schon vergessen, diese Stunden, längst vergessen 
im Lächeln, in der Stimme des Kindes, in meiner Seligkeit; 
aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder lebendig, und 
ich mußte sie mir von der Seele schreien, dieses eine, 
dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich an, nur Gott, nur 
Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual. Nicht Dich klage 
ich an, ich schwöre es Dir, und nie habe ich mich im Zorn 
erhoben gegen Dich. Selbst in der Stunde, da mein Leib sich 
krümmte in den Wehen, da mein Körper vor Scham brannte 
unter den tastenden Blicken der Studenten, selbst in der 
Sekunde, da der Schmerz mir die Seele zerriß, habe ich Dich 
nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich jene Nächte bereut, 
nie meine Liebe zu Dir gescholten, immer habe ich Dich 
geliebt, immer die Stunde gesegnet, da Du mir begegnet 
bist. Und müßte ich noch einmal durch die Hölle jener 
Stunden und wüßte vordem, was mich erwartet, ich täte es 
noch einmal, mein Geliebter, noch einmal und tausendmal! 


x 


Unser Kind ist gestern gestorben - Du hast es nie gekannt. 
Niemals, auch in der flüchtigen Begegnung des Zufalles hat 
dies blühende, kleine Wesen, Dein Wesen, im Vorübergehen 
Deinen Blick gestreift. Ich hielt mich lange verborgen vor 
Dir, sobald ich dies Kind hatte, meine Sehnsucht nach Dir 
war weniger schmerzhaft geworden, ja ich glaube, ich liebte 
Dich weniger leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an 
meiner Liebe, seit es mir geschenkt war. Ich wollte mich 
nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab ich mich nicht 
an Dich, den Glücklichen, der an mir vorbeilebte, sondern an 
dies Kind, das mich brauchte, das ich nähren mußte, das ich 
küssen konnte und umfangen. Ich schien gerettet vor 


meiner Unruhe nach Dir, meinem Verhängnis, gerettet durch 
dies Dein anderes Du, das aber wahrhaft mein war - selten 
nur mehr, ganz selten drängte mein Gefühl sich demütig 
heran an Dein Haus. Nur eines tat ich: zu Deinem 
Geburtstag sandte ich Dir immer ein Bündel weiße Rosen, 
genau dieselben, wie Du sie mir damals geschenkt nach 
unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in 
diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich 
vielleicht an die erinnert, der Du einst solche Rosen 
geschenkt? Ich weiß es nicht und werde Deine Antwort nicht 
wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal im 
Jahre die Erinnerung aufblühen zu lassen an jene Stunde - 
das war mir genug. 


Du hast es nie gekannt, unser armes Kind - heute klage ich 
mich an, daß ich es Dir verbarg, denn Du hättest es geliebt. 
Nie hast Du ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn lächeln 
gesehen, wenn er leise die Lider aufhob und dann mit 
seinen dunklen klugen Augen - Deinen Augen! - ein helles, 
frohes Licht warf über mich, über die ganze Welt. Ach, er 
war so heiter, so lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens 
war in ihm kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte 
Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er verliebt 
mit Dingen spielen, so wie Du mit dem Leben spielst, und 
dann wieder ernst mit hochgezogenen Brauen vor seinen 
Büchern sitzen. Er wurde immer mehr Du; schon begann 
sich auch in ihm jene Zwiespältigkeit von Ernst und Spiel, 
die Dir eigen ist, sichtbar zu entfalten, und je ähnlicher er 
Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er 
plauderte Französisch wie eine kleine Elster, seine Hefte 
waren die saubersten der Klasse, und wie hübsch war er 
dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid oder dem 
weißen Matrosenjäckchen. Immer war er der Eleganteste 
von allen, wohin er auch kam, in Grado am Strande, wenn 
ich mit ihm ging, blieben die Frauen stehen und streichelten 
sein langes blondes Haar, auf dem Semmering, wenn er im 


Schlitten fuhr, wandten sich bewundernd die Leute nach ihm 
um. Er war so hübsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten 
Jahre ins Internat des Theresianums kam, trug er seine 
Uniform und den kleinen Degen wie ein Page aus dem 
achtzehnten Jahrhundert - nun hat er nichts als sein 
Hemdchen an, der Arme, der dort liegt mit blassen Lippen 
und eingefalteten Händen. 


Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus 
erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm dies helle, dies 
heitere Leben der oberen Welt zu vergönnen. Liebster, ich 
spreche aus dem Dunkel zu Dir; ich habe keine Scham, ich 
will es Dir sagen, aber erschrick nicht, Geliebter - ich habe 
mich verkauft. Ich wurde nicht gerade das, was man ein 
Mädchen von der Straße nennt, eine Dirne, aber ich habe 
mich verkauft. Ich hatte reiche Freunde, reiche Geliebte: 
zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn ich war - 
hast Du es je bemerkt? - sehr schön. Jeder, dem ich mich 
gab, gewann mich lieb, alle haben mir gedankt, alle an mir 
gehangen, alle mich geliebt - nur Du nicht, nur Du nicht, 
mein Geliebter! 


Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daß ich mich 
verkauft habe? Nein, ich weiß, Du verachtest mich nicht, ich 
weiß, Du verstehst alles und wirst auch verstehen, daß ich 
es nur für Dich getan, für Dein anderes Ich, für Dein Kind. 
Ich hatte einmal in jener Stube der Gebärklinik an das 
Entsetzliche der Armut gerührt, ich wußte, daß in dieser 
Welt der Arme immer der Getretene, der Erniedrigte, das 
Opfer ist, und ich wollte nicht, um keinen Preis, daß Dein 
Kind, Dein helles, schönes Kind da tief unten aufwachsen 
sollte im Abhub, im Dumpfen, im Gemeinen der Gasse, in 
der verpesteten Luft eines Hinterhausraumes. Sein zarter 
Mund sollte nicht die Sprache des Rinnsteins kennen, sein 
weißer Leib nicht die dumpfige, verkrümmte Wäsche der 
Armut - Dein Kind sollte alles haben, allen Reichtum, alle 


Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder aufsteigen zu Dir, in 
Deine Sphäre des Lebens. 


Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft. 
Es war kein Opfer für mich, denn was man gemeinhin Ehre 
und Schande nennt, das war mir wesenlos: Du liebtest mich 
nicht, Du, der Einzige, dem mein Leib gehörte, so fühlte ich 
es als gleichgültig, was sonst mit meinem Körper geschah. 
Die Liebkosungen der Männer, selbst ihre innerste 
Leidenschaft, sie rührten mich im Tiefsten nicht an, obzwar 
ich manche von ihnen sehr achten mußte und mein Mitleid 
mit ihrer unerwiderten Liebe in Erinnerung eigenen 
Schicksals mich oft erschütterte. Alle waren sie gut zu mir, 
die ich kannte, alle haben sie mich verwöhnt, alle achteten 
sie mich. Da war vor allem einer, ein älterer, verwitweter 
Reichsgraf, derselbe, der sich die Füße wundstand an den 
Türen, um die Aufnahme des vaterlosen Kindes, Deines 
Kindes, im Theresianum durchzudrücken - der liebte mich 
wie eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den 
Antrag, mich zu heiraten - ich könnte heute Gräfin sein, 
Herrin auf einem zauberischen Schloß in Tirol, könnte 
sorglos sein, denn das Kind hätte einen zärtlichen Vater 
gehabt, der es vergötterte, und ich einen stillen, 
vornehmen, gütigen Mann an meiner Seite - ich habe es 
nicht getan, so sehr, sooft er auch drängte, so sehr ich ihm 
wehe tat mit meiner Weigerung. Vielleicht war es eine 
Torheit, denn sonst lebte ich jetzt irgendwo still und 
geborgen, und dies Kind, das geliebte, mit mir, aber - 
warum soll ich Dir es nicht gestehen - ich wollte mich nicht 
binden, ich wollte Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im 
Tiefsten, im Unbewußten meines Wesens lebte noch immer 
der alte Kindertraum, Du würdest vielleicht noch einmal 
mich zu Dir rufen, sei es nur für eine Stunde lang. Und für 
diese eine mögliche Stunde habe ich alles weggestoßen, nur 
um Dir frei zu sein für Deinen ersten Ruf. Was war mein 


ganzes Leben seit dem Erwachen aus der Kindheit denn 
anders, als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen! 


Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weißt 
sie nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter! Auch in ihr 
hast Du mich nicht erkannt - nie, nie, nie hast Du mich 
erkannt! Ich war Dir ja schon früher oft begegnet, in den 
Theatern, in den Konzerten, im Prater, auf der Straße - 
jedesmal zuckte mir das Herz, aber Du sahst an mir vorbei: 
ich war ja äußerlich eine ganz andere, aus dem scheuen 
Kinde war eine Frau geworden, schön wie sie sagten, in 
kostbare Kleider gehüllt, umringt von Verehrern: wie 
konntest Du in mir jenes schüchterne Mädchen im 
dämmerigen Licht Deines Schlafraumes vermuten! 
Manchmal grüßte Dich einer der Herren, mit denen ich ging, 
Du danktest und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war 
höfliche Fremdheit, anerkennend, aber nie erkennend, 
fremd, entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere mich noch, 
ward mir dieses Nichterkennen, an das ich fast schon 
gewohnt war, zur brennenden Qual: ich saß in einer Loge 
der Oper mit einem Freunde und Du in der Nachbarloge. Die 
Lichter erloschen bei der Ouvertüre, ich konnte Dein Antlitz 
nicht mehr sehen, nur Deinen Atem fühlte ich so nah neben 
mir, wie damals in jener Nacht, und auf der samtenen 
Brüstung der Abteilung unserer Logen lag Deine Hand 
aufgestützt, Deine feine, zarte Hand. Und unendlich 
überkam mich das Verlangen, mich niederzubeugen und 
diese fremde, diese so geliebte Hand demütig zu küssen, 
deren zärtliche Umfassung ich einst gefühlt. Um mich wogte 
aufwühlend die Musik, immer leidenschaftlicher wurde das 
Verlangen, ich mußte mich ankrampfen, mich gewaltsam 
aufreißen, so gewaltsam zog es meine Lippen hin zu Deiner 
geliebten Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen 
Freund, mit mir fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich 
so fremd und so nah neben mir zu haben im Dunkel. 


Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal 
in mein verschüttetes Leben. Fast genau vor einem Jahr ist 
es gewesen, am Tage nach Deinem Geburtstage. Seltsam: 
ich hatte alle die Stunden an Dich gedacht, denn Deinen 
Geburtstag, ihn feierte ich immer wie ein Fest. Ganz 
frühmorgens schon war ich ausgegangen und hatte die 
weißen Rosen gekauft, die ich Dir wie alljährlich senden ließ 
zur Erinnerung an eine Stunde, die Du vergessen hattest. 
Nachmittags fuhr ich mit dem Buben aus, führte ihn zu 
Demel in die Konditorei und abends ins Theater, ich wollte, 
auch er sollte diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, 
irgendwie als einen mystischen Feiertag von Jugend her 
empfinden. Am nächsten Tage war ich dann mit meinem 
damaligen Freunde, einem jungen, reichen Brünner 
Fabrikanten, mit dem ich schon seit zwei Jahren 
zusammenlebte, der mich vergötterte, verwöhnte und mich 
ebenso heiraten wollte wie die andern und dem ich mich 
ebenso scheinbar grundlos verweigerte wie den andern, 
obwohl er mich und das Kind mit Geschenken überschüttete 
und selbst liebenswert war in seiner ein wenig dumpfen, 
knechtischen Güte. Wir gingen zusammen in ein Konzert, 
trafen dort heitere Gesellschaft, soupierten in einem 
Ringstraßenrestaurant, und dort, mitten im Lachen und 
Schwätzen, machte ich den Vorschlag, noch in ein Tanzlokal, 
in den Tabarin, zu gehen. Mir waren diese Art Lokale mit 
ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie jede 
»Drahrerei« sonst immer widerlich, und ich wehrte mich 
sonst immer gegen derlei Vorschläge, diesmal aber - es war 
wie eine unergründliche magische Macht in mir, die mich 
plötzlich unbewußt den Vorschlag mitten in die freudig 
zustimmende Erregung der andern werfen ließ - hatte ich 
plötzlich ein unerklärliches Verlangen, als ob dort irgend 
etwas Besonderes mich erwarte. Gewohnt, mir gefällig zu 
sein, standen alle rasch auf, wir gingen hinüber, tranken 
Champagner, und in mich kam mit einemmal eine ganz 
rasende, ja fast schmerzhafte Lustigkeit, wie ich sie nie 


gekannt. Ich trank und trank, sang die kitschigen Lieder mit 
und hatte fast den Zwang, zu tanzen oder zu jubeln. Aber 
plötzlich - mir war, als hätte etwas Kaltes oder etwas 
Glühendheißes sich mir jäh aufs Herz gelegt - riß es mich 
auf: am Nachbartisch saßest Du mit einigen Freunden und 
sahst mich an mit einem bewundernden und begehrenden 
Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den ganzen Leib von 
innen aufwühlte. Zum erstenmal seit zehn Jahren sahst Du 
mich wieder an mit der ganzen unbewußt-leidenschaftlichen 
Macht Deines Wesens. Ich zitterte. Fast wäre mir das 
erhobene Glas aus den Händen gefallen. Glücklicherweise 
merkten die Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie 
verlor sich in dem Dröhnen von Gelächter und Musik. 


Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich ganz 
in Feuer. Ich wußte nicht: hattest Du mich endlich, endlich 
erkannt, oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als 
eine Fremde? Das Blut flog mir in die Wangen, zerstreut 
antwortete ich den Tischgenossen: Du mußtest es merken, 
wie verwirrt ich war von Deinem Blick. Unmerklich für die 
übrigen machtest Du mit einer Bewegung des Kopfes ein 
Zeichen, ich möchte für einen Augenblick hinauskommen in 
den Vorraum. Dann zahltest Du ostentativ, nahmst Abschied 
von Deinen Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor 
noch einmal angedeutet zu haben, daß Du draußen auf 
mich warten würdest. Ich zitterte wie im Frost, wie im 
Fieber, ich konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr 
mein aufgejagtes Blut beherrschen. Zufälligerweise begann 
gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar mit knatternden 
Absätzen und schrillen Schreien einen absonderlichen 
neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese Sekunde nützte 
ich. Ich stand auf, sagte meinem Freunde, daß ich gleich 
zurückkäme, und ging Dir nach. 


Draußen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich 
erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam. Lächelnd 


eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest mich 
nicht, erkanntest nicht das Kind von einst und nicht das 
Mädchen, noch einmal griffest Du nach mir als einem 
Neuen, einem Unbekannten. »Haben Sie auch für mich 
einmal eine Stunde, fragtest Du vertraulich - ich fühlte an 
der Sicherheit Deiner Art, Du nahmst mich für eine dieser 
Frauen, für die Käufliche eines Abends. »Ja«, sagte ich, 
dasselbe zitternde und doch selbstverständliche 
einwilligende Ja, das Dir das Mädchen vor mehr als einem 
Jahrzehnt auf der dämmernden Straße gesagt. »Und wann 
könnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer Sie 
wollen«, antwortete ich - vor Dir hatte ich keine Scham. Du 
sahst mich ein wenig verwundert an, mit derselben 
mißtrauisch-neugierigen Verwunderung wie damals, als Dich 
gleichfalls die Raschheit meines Einverständnisses erstaunt 
hatte. »Könnten Sie jetzt?« fragtest Du, ein wenig zögernd. 
»Ja,« sagte ich, »gehen wir.« 


Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen. 


Da fiel mir ein, daß mein Freund den Garderobenzettel hatte 
für unsere gemeinsam abgegebenen Mäntel. 
Zurückzugehen und ihn verlangen, wäre ohne umständliche 
Begründung nicht möglich gewesen, anderseits die Stunde 
mit Dir preisgeben, die seit Jahren ersehnte, dies wollte ich 
nicht. So habe ich keine Sekunde gezögert: ich nahm nur 
den Schal über das Abendkleid und ging hinaus in die 
nebelfeuchte Nacht, ohne mich um den Mantel zu kümmern, 
ohne mich um den guten, zärtlichen Menschen zu kümmern, 
von dem ich seit Jahren lebte und den ich vor seinen 
Freunden zum lächerlichsten Narren erniedrigte, zu einem, 
dem seine Geliebte nach Jahren wegläuft auf den ersten Pfiff 
eines fremden Mannes. Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, 
der Undankbarkeit, der Schändlichkeit, die ich gegen einen 
ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewußt, ich fühlte, daß 
ich lächerlich handelte und mit meinem Wahn einen gütigen 


Menschen für immer tödlich kränkte, fühlte, daß ich mein 
Leben mitten entzweiriß - aber was war mir Freundschaft, 
was meine Existenz gegen die Ungeduld, wieder einmal 
Deine Lippen zu fühlen, Dein Wort weich gegen mich 
gesprochen zu hören. So habe ich Dich geliebt, nun kann ich 
es Dir sagen, da alles vorbei ist und vergangen. Und ich 
glaube, riefest Du mich von meinem Sterbebette, so käme 
mir plötzlich die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen. 


Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich 
hörte wieder Deine Stimme, ich fühlte Deine zärtliche Nähe 
und war genau so betäubt, so kindischselig verwirrt wie 
damals. Wie stieg ich, nach mehr als zehn Jahren, zum 
erstenmal wieder die Treppe empor - nein, nein, ich kann 
Dirs nicht schildern, wie ich alles immer doppelt fühlte in 
jenen Sekunden, vergangene Zeit und Gegenwart, und in 
allem und allem immer nur Dich. In Deinem Zimmer war 
weniges anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da 
und dort fremde Möbel, aber alles doch grüßte mich 
vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den Rosen 
darin - mit meinen Rosen, die ich Dir tags vorher zu Deinem 
Geburtstag geschickt als Erinnerung an eine, an die Du Dich 
doch nicht erinnertest, die Du doch nicht erkanntest, selbst 
jetzt, da sie Dir nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. 
Aber doch: es tat mir wohl, daß Du die Blumen hegtest: so 
war doch ein Hauch meines Wesens, ein Atem meiner Liebe 
um Dich. 


Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine 
ganze herrliche Nacht. Aber auch im nackten Leibe 
erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine wissenden 
Zärtlichkeiten und sah, daß Deine Leidenschaft keinen 
Unterschied macht zwischen einer Geliebten und einer 
Käuflichen, daß Du Dich ganz gibst an Dein Begehren mit 
der unbedachten verschwenderischen Fülle Deines Wesens. 
Du warst so zärtlich und lind zu mir, der vom Nachtlokal 


Geholten, so vornehm und so herzlich-achtungsvoll und 
doch gleichzeitig so leidenschaftlich im Genießen der Frau; 
wieder fühlte ich, taumelig vom alten Glück, diese einzige 
Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die geistige 
Leidenschaft in der sinnlichen, die schon das Kind Dir hörig 
gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der Zärtlichkeit 
solche Hingabe an den Augenblick gekannt, ein solches 
Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten Wesens - 
freilich um dann hinzulöschen in eine unendliche, fast 
unmenschliche Vergeßlichkeit. Aber auch ich vergaß mich 
selbst: wer war ich nun im Dunkel neben Dir? War ichs, das 
brennende Kind von einst, war ichs, die Mutter Deines 
Kindes, war ichs, die Fremde? Ach, es war so vertraut, so 
erlebt alles, und alles wieder so rauschend neu in dieser 
leidenschaftlichen Nacht. Und ich betete, sie möchte kein 
Ende nehmen. 


Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du ludest mich 
ein, noch mit Dir zu frühstücken. Wir tranken zusammen den 
Tee, den eine unsichtbar dienende Hand diskret in dem 
Speisezimmer bereitgestellt hatte, und plauderten. Wieder 
sprachst Du mit der ganzen offenen, herzlichen 
Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder ohne alle 
indiskreten Fragen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das 
ich war. Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach 
meiner Wohnung: ich war Dir wiederum nur das Abenteuer, 
das Namenlose, die heiße Stunde, die im Rauch des 
Vergessens spurlos sich löst. Du erzähltest, daß Du jetzt 
weit weg reisen wolltest, nach Nordafrika für zwei oder drei 
Monate; ich zZitterte mitten in meinem Glück, denn schon 
hämmerte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und 
vergessen! Am liebsten wäre ich hin zu Deinen Knieen 
gestürzt und hätte geschrieen: »Nimm mich mit, damit Du 
mich endlich erkennst, endlich, endlich nach so vielen 
Jahren!« Aber ich war ja so scheu, so feige, so sklavisch, so 


schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.« Du 
sahst mich lächelnd an: »Ist es Dir wirklich leid?« 


Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich stand auf, 
sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich: »Der Mann, den 
ich liebte, ist auch immer weggereist.« Ich sah Dich an, 
mitten in den Stern Deines Auges. »Jetzt, jetzt wird er mich 
erkennen!« zitterte, drängte alles in mir. Aber Du lächeltest 
mir entgegen und sagtest tröstend: »Man kommt ja wieder 
zurück.« »Ja,« antwortete ich, »man kommt zurück, aber 
dann hat man vergessen.« 


Es muß etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches in 
der Art gewesen sein, wie ich Dir das sagte. Denn auch Du 
standest auf und sahst mich an, verwundert und sehr 
liebevoll. Du nahmst mich bei den Schultern: »Was gut ist, 
vergißt sich nicht, Dich werde ich nicht vergessen«, sagtest 
Du, und dabei senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als 
wollte er dies Bild sich festprägen. Und wie ich diesen Blick 
in mich eindringen fühlte, suchend, spürend, mein ganzes 
Wesen an sich saugend, da glaubte ich endlich, endlich den 
Bann der Blindheit gebrochen. Er wird mich erkennen, er 
wird mich erkennen! Meine ganze Seele zitterte in dem 
Gedanken. 


Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich 
nicht, nie war ich Dir fremder jemals als in dieser Sekunde, 
denn sonst - sonst hättest Du nie tun können, was Du 
wenige Minuten später tatest. Du hattest mich geküßt, noch 
einmal leidenschaftlich geküßt. Ich mußte mein Haar, das 
sich verwirrt hatte, wieder zurechtrichten, und während ich 
vor dem Spiegel stand, da sah ich durch den Spiegel - und 
ich glaubte hinsinken zu müssen vor Scham und Entsetzen - 
da sah ich, wie Du in diskreter Art ein paar größere 
Banknoten in meinen Muff schobst. Wie habe ichs vermocht, 
nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Gesicht zu schlagen in 


dieser Sekunde - mich, die ich Dich liebte von Kindheit an, 
die Mutter Deines Kindes, mich zahltest Du für diese Nacht! 
Eine Dirne aus dem Tabarin war ich Dir, nicht mehr - 
bezahlt, bezahlt hattest Du mich! Es war nicht genug, von 
Dir vergessen, ich mußte noch erniedrigt sein. 


Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch 
fort. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem Hut, er lag auf 
dem Schreibtisch, neben der Vase mit den weißen Rosen, 
meinen Rosen. Da erfaßte es mich mächtig, 
unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es versuchen, Dich 
zu erinnern. »Möchtest Du mir nicht von Deinen weißen 
Rosen eine geben?« »Gern«, sagtest Du und nahmst sie 
sofort. »Aber sie sind Dir vielleicht von einer Frau gegeben, 
von einer Frau, die Dich liebt?« sagte ich. »Vielleicht,« 
sagtest Du, ich weiß es nicht. Sie sind mir gegeben und ich 
weiß nicht von wem; darum liebe ich sie so.« Ich sah Dich 
an. »Vielleicht sind sie auch von einer, die Du vergessen 
hast!« 


Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne mich, 
erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber Dein Auge 
lächelte freundlich und unwissend. Du küßtest mich noch 
einmal. Aber Du erkanntest mich nicht. 


Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, daß mir Tränen in die 
Augen schossen, und das solltest Du nicht sehen. Im 
Vorzimmer - so hastig war ich hinausgeeilt - stieß ich mit 
Johann, Deinem Diener, fast zusammen. Scheu und eilfertig 
sprang er zur Seite, riß die Haustür auf, um mich 
hinauszulassen, und da - in dieser einen, hörst Du? in dieser 
einen Sekunde, da ich ihn ansah, mit tränenden Augen 
ansah, den gealterten Mann, da zuckte ihm plötzlich ein 
Licht in den Blick. In dieser einen Sekunde, hörst Du? in 
dieser einen Sekunde, hat der alte Mann mich erkannt, der 
mich seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich hätte hinknieen 


können vor ihm für dieses Erkennen und ihm die Hände 
küssen. So riß ich nur die Banknoten, mit denen Du mich 
gegeißelt, rasch aus dem Muff und steckte sie ihm zu. Er 
Zitterte, sah erschreckt zu mir auf - in dieser Sekunde hat er 
vielleicht mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen 
Leben. Alle, alle Menschen haben mich verwöhnt, alle waren 
zu mir gütig - nur Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur 
Du, nur Du hast mich nie erkannt! 


* 


Mein Kind ist gestorben, unser Kind - jetzt habe ich 
niemanden mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich. Aber 
wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals, niemals erkennst, 
der an mir vorübergeht wie an einem Wasser, der auf mich 
tritt wie auf einen Stein, der immer geht und weiter geht 
und mich läßt in ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich 
zu halten, Dich, den Flüchtigen, in dem Kinde. Aber es war 
Dein Kind: über Nacht ist es grausam von mir gegangen, 
eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und kehrt nie 
zurück. Ich bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts 
habe ich, nichts von Dir - kein Kind mehr, kein Wort, keine 
Zeile, kein Erinnern, und wenn jemand meinen Namen 
nennen würde vor Dir, Du hörtest an ihm fremd vorbei. 
Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich Dir tot bin, 
warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen bist? 
Nein, Geliebter, ich klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht 
meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fürchte 
nicht, daß ich Dich weiter bedränge - verzeih mir, ich mußte 
mir einmal die Seele ausschreien in dieser Stunde, da das 
Kind dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine Mal mußte 
ich sprechen zu Dir - dann gehe ich wieder stumm in mein 
Dunkel zurück, wie ich immer stumm neben Dir gewesen. 
Aber Du wirst diesen Schrei nicht hören, solange ich lebe - 
nur wenn ich tot bin, empfängst Du dies Vermächtnis von 
mir, von einer, die Dich mehr geliebt als alle, und die Du nie 


erkannt, von einer, die immer auf Dich gewartet und die Du 
nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann rufen, 
und ich werde Dir ungetreu sein zum erstenmal, ich werde 
Dich nicht mehr hören aus meinem Tod: kein Bild lasse ich 
Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst 
Du mich erkennen, niemals. Es war mein Schicksal im 
Leben, es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht 
rufen in meine letzte Stunde, ich gehe fort, ohne daß Du 
meinen Namen weißt und mein Antlitz. Ich sterbe leicht, 
denn Du fühlst es nicht von ferne. Täte es Dir weh, daß ich 
sterbe, so könnte ich nicht sterben. 


Ich kann nicht mehr weiter schreiben ... mir ist so dumpf im 
Kopfe ... die Glieder tun mir weh, ich habe Fieber ... ich 
glaube, ich werde mich gleich hinlegen müssen. Vielleicht 
ist es bald vorbei, vielleicht ist mir einmal das Schicksal 
gütig, und ich muß es nicht mehr sehen, wie sie das Kind 
wegtragen ... Ich kann nicht mehr schreiben. Leb wohl, 
Geliebter, leb wohl, ich danke Dir ... Es war gut, wie es war, 
trotz alledem ... ich will Dirs danken bis zum letzten 
Atemzug. Mir ist wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weißt 
nun, nein, Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast 
doch von dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir nicht fehlen 
- das tröstet mich. Nichts wird anders sein in Deinem 
schönen, hellen Leben ... ich tue Dir nichts mit meinem Tod 
... das tröstet mich, Du Geliebter. 


Aber wer ... wer wird Dir jetzt immer die weißen Rosen 
senden zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase wird leer sein, 
der kleine Atem, der kleine Hauch von meinem Leben, der 
einmal im Jahre um Dich wehte, auch er wird verwehen! 
Geliebter, höre, ich bitte Dich ... es ist meine erste und 
letzte Bitte an Dich ... tu mirs zuliebe, nimm an jedem 
Geburtstag - es ist ja ein Tag, wo man an sich denkt - nimm 
da Rosen und tu sie in die Vase. Tu's, Geliebter, tu es so, wie 
andere einmal im Jahre eine Messe lesen lassen für eine 


liebe Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und 
will keine Messe, ich glaube nur an Dich, ich liebe nur Dich 
und will nur in Dir noch weiterleben ... ach, nur einen Tag im 
Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt ... Ich 
bitte Dich, tu es, Geliebter ... es ist meine erste Bitte an 
Dich und die letzte ... ich danke Dir ... ich liebe Dich, ich 
liebe Dich ... lebe wohl ... 


x 


Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann sann er 
lange nach. Verworren tauchte irgendein Erinnern auf an ein 
nachbarliches Kind, an ein Mädchen, an eine Frau im 
Nachtlokal, aber ein Erinnern, undeutlich und verworren, so 
wie ein Stein flimmert und formlos zittert am Grunde 
fließenden Wassers. Schatten strömten zu und fort, aber es 
wurde kein Bild. Er fühlte Erinnerungen des Gefühls und 
erinnerte sich doch nicht. Ihm war, als ob er von all diesen 
Gestalten geträumt hätte, oft und tief geträumt, aber doch 
nur geträumt. Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm 
auf dem Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit 
Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen: ihm 
war, als sei plötzlich eine Tür unsichtbar aufgesprungen, und 
kalte Zugluft ströme aus anderer Welt in seinen ruhenden 
Raum. Er spürte einen Tod und spürte unsterbliche Liebe: 
innen brach etwas aus in seiner Seele, und er dachte an die 
Unsichtbare körperlos und leidenschaftlich wie an eine ferne 
Musik. 


Die Mondscheingasse 


Das Schiff hatte, durch Sturm verzögert, erst spät abends in 
der kleinen französischen Hafenstadt landen können, der 
Nachtzug nach Deutschland war versäumt. So blieb ein 
unerwarteter Tag an fremdem Ort, ein Abend ohne andere 
Lockung als die einer melancholischen Damenmusik in 
einem vorstädtischen Vergnügungslokal oder eines 
eintönigen Gespräches mit den ganz zufälligen 
Reisegenossen. Unerträglich schien mir die Luft in dem 
kleinen Speiseraum des Hotels, fettig von Öl, dumpf von 
Rauch, und ich fühlte doppelt ihre trübe Unreinlichkeit, weil 
noch der reine Atem des Meeres mir salzig-kühl auf den 
Lippen lag. So ging ich hinaus, aufs Geratewohl die helle 
breite Straße entlang zu einem Platz, wo eine 
Bürgergardenkapelle spielte, und wieder weiter 





inmitten der lässig fortflutenden Woge der Spaziergänger. 
Anfangs tat es mir gut, dieses willenlose Geschaukeltsein in 
der Strömung gleichgültiger und provinziell geputzter 
Menschen, aber bald ertrug ich es doch nicht mehr, dieses 
Anwogen von fremden Leuten und ihr abgerissenes 
Gelächter, diese Augen, die mich angriffen, erstaunt, fremd 
oder grinsend, diese Berührungen, die mich unmerklich 
weiterschoben, dies aus tausend kleinen Quellen brechende 
Licht und unaufhörliche Scharren von Schritten. Die Seefahrt 
war bewegt gewesen, und noch gärte in meinem Blut ein 
taumliges und sanfttrunkenes Gefühl: noch immer spürte 
ich Gleiten und Wiegen unter meinen Füßen, die Erde schien 
wie atmend sich zu bewegen und die Straße bis auf in den 
Himmel zu schwingen. Schwindelig ward mir mit einem Male 
von diesem lauten Gewirr, und um mich zu retten, bog ich, 
ohne nach ihrem Namen zu blicken, in eine Seitenstraße ein 


und von da wieder in eine kleinere, in der dies sinnlose 
Lärmen allmählich verebbte, und ging nun ziellos weiter ins 
Gewirr dieser wie Adern sich verästelnden Gassen, die 
immer dunkler wurden, je mehr ich mich vom Hauptplatz 
entfernte. Die großen elektrischen Bogenlampen, diese 
Monde der breiten Boulevards, flammten hier nicht mehr, 
und über die spärliche Beleuchtung 


hin begann man endlich wieder die Sterne zu sehen und 
einen schwarzen verhängten Himmel. 


Ich mußte nahe dem Hafen sein, im Matrosenviertel, das 
fühlte ich an dem faulen Fischgeruch, an diesem süßlichen 
Duft von Tang und Fäulnis, wie ihn auch die von der 
Brandung ans Land gerissenen Algen haben, an diesem 
eigentümlichen Dunst verdorbener Gerüche und 
ungelüfteter Stuben, der sich dumpfig in diese Winkel legt, 
bis einmal der große Sturm kommt und ihnen Atem bringt. 
Das ungewisse Dunkel tat mir wohl und diese unerwartete 
Einsamkeit, ich verlangsamte meinen Schritt, betrachtete 
nun Gasse um Gasse, eine immer anders wie die Nachbarin, 
hier eine friedfertige, dort eine buhlerische, alle aber dunkel 
und mit einem gedämpften Geräusch von Musik und 
Stimmen, das aus dem Unsichtbaren, aus der Brust ihrer 
Gewölbe so geheimnisvoll aufquoll, daß kaum die 
unterirdische Quelle zu erraten war. Denn alle waren sie 
verschlossen und blinzelten nur mit einem roten oder 
gelben Licht. Ich liebe 





diese Gassen in fremden Städten, diesen schmutzigen Markt 
aller Leidenschaften, diese heimliche Anhäufung aller 
Verführungen für die Matrosen, die von einsamen Nächten 
auf fremden und gefährlichen Meeren hier für eine Nacht 
einkehren, ihre vielen und sinnlichen Träume in einer Stunde 
zu erfüllen. Sie müssen sich verstecken irgendwo in einer 
Niederung der großen Stadt, diese kleinen Seitengassen, 


weil sie so frech und aufdringlich sagen, was die hellen 
Häuser mit blanken Scheiben und vornehmen Menschen in 
hundert Masken verbergen. Musik klingt und lockt hier aus 
kleinen Stuben, Kinematographen verheißen mit grellen 
Plakaten ungeahnte Prächte, kleine viereckige Lichter 
ducken sich unter die Tore und zwinkern mit vertraulichem 
Gruß eine sehr deutliche Einladung zu, zwischen dem 
aufgetanen Spalt einer Tür schimmert nacktes Fleisch unter 
vergoldetem Flitter. Aus den Cafes grölen die Stimmen der 
Berauschten und poltert der Zank der Spieler. Die Matrosen 
grinsen, wenn sie hier einander begegnen, ihre stumpfen 
Blicke werden grell von vieler Verheißung, denn hier ist 
alles, Weiber und Spiel, Trunk und Schau, das Abenteuer, 
das schmutzige und das große. All dies aber ist scheu und 
doch verräterisch gedämpft hinter den heuchlerisch 
gesenkten Fensterläden, alles nur innen, und diese 
scheinbare Verschlossenheit reizt durch die doppelte 
Verführung von Verborgenheit und Zugänglichkeit. Diese 
Straßen sind gleich in Hamburg und Colombo und Havanna, 
gleich da und dort wie auch die großen Avenuen des Luxus, 
denn das Oben und Unten des Lebens hat die gleiche Form. 
Letzte phantastische Reste einer sinnlich ungeregelten Welt, 
wo die Triebe noch brutal und ungezügelt sich entladen, ein 
finsterer Wald von Leidenschaften und Dickicht und voll 
triebhaften Getiers sind diese unbürgerlichen Straßen, 
erregend durch das, was sie verraten, und verlockend durch 
das, was sie verbergen. Man kann von ihnen träumen. 


Und so war auch diese, in der ich mich mit einem Male 
gefangen fühlte. Aufs Geratewohl war ich ein paar 
Kürassieren nachgegangen, die mit ihrem nachschleifenden 
Säbel über das holprige Pflaster klirrten. Aus einer Bar riefen 
Weiber sie an, sie lachten und schrien ihnen grobe Scherze 
zu, einer klopfte an das Fenster, dann fluchte eine Stimme 
irgendwo, sie gingen weiter, das Gelächter wurde ferner, 
und bald hörte ich sie nicht mehr. Stumm war wieder die 


Gasse, ein paar Fenster blinkten unklar in einem Nebelglanz 
von mattem Mond. Ich stand und sog atmend diese Stille 
ein, die mir seltsam schien, weil hinter ihr etwas surrte von 
Geheimnis, Wollust und Gefahr. Deutlich spürte ich, daß 
dieses Schweigen eine Lüge war und unter dem trüben 
Dunst dieser Gasse etwas glimmerte von der Fäulnis der 
Welt. Aber ich stand, blieb und lauschte ins Leere. Ich fühlte 
die Stadt nicht mehr und die Gasse, nicht ihren Namen und 
nicht den meinen, empfand nur, daß ich hier fremd war, 
wunderbar losgelöst in einem Unbekannten stand, daß keine 
Absicht in mir war, keine Botschaft und keine Beziehung und 
ich doch all dies dunkle Leben um mich so voll fühlte wie 
das Blut unter der eigenen Haut. Dies Gefühl nur empfand 
ich, daß nichts für mich geschah und doch alles mir 
zugehörte, dieses seligste Gefühl des durch Anteilslosigkeit 
tiefsten und wahrsten Erlebens, das zu den lebendigen 
Quellen meines innern Wesens gehört und mich im 
Unbekannten immer überfällt wie eine Lust. Da plötzlich, 
horchend wie ich in der einsamen Gasse stand, gleichsam 
erwartungsvoll auf irgend etwas, das geschehen müßte, 
etwas, das mich fortschöbe aus diesem mondsüchtigen 
Gefühl des Lauschens ins Leere, hörte ich gedämpft durch 
Ferne oder eine Wand, sehr trübe von irgendwo ein 
deutsches Lied singen, jenen ganz einfältigen Reigen aus 
dem »Freischütz«: »Schöner, grüner Jungfernkranz«. Eine 
Frauenstimme sang ihn, sehr schlecht, aber doch eine 
deutsche Melodie war es, deutsch hier irgendwo in einem 
fremden Winkel der Welt und darum brüderlich in einem so 
eigenen Sinne. Es war von irgendwoher gesungen, aber 
doch, wie einen Gruß fühlte ichs, seit Wochen das erste 
heimatliche Wort. Wer, fragte ich mich, spricht hier meine 
Sprache, wen treibt eine Erinnerung von innen, in 
verwinkelt-verwilderter Gasse dies arme Lied sich wieder 
aus dem Herzen zu heben? Ich tastete der Stimme nach, ein 
Haus nach dem andern von all denen, die halbschlafend hier 
standen, mit geschlossenen Fensterläden, hinter denen es 


aber verräterisch blinzelte von Licht und manchmal von 
einer winkenden Hand. Außen klebten grelle Überschriften, 
schreiende Plakate, und Ale, Whisky, Bier verhieß hier eine 
versteckte Bar, aber alles war verschlossen, abweisend und 
doch wieder einladend. Und dazwischen - ein paar Schritte 
tönten von fern - immer wieder die Stimme, die jetzt den 
Refrain heller trillerte und immer näher war: schon erkannte 
ich das Haus. Einen Augenblick zögerte ich, dann trat ich 
gegen die innere Tür, die mit weißen Gardinen dicht 
verhangen war. Da aber, als ich mich entschlossen 
hinbeugte, ward etwas im Schatten des Flurs jäh lebendig, 
eine Gestalt, die offenbar eng an die Scheibe gepreßt dort 
gelauert hatte, zuckte erschrocken auf, ein Gesicht, 
begossen vom Rot der überhängenden Laterne und doch 
blaß im Entsetzen, ein Mann starrte mich mit aufgerissenen 
Augen an, murmelte etwas wie eine Entschuldigung und 
verschwand im Zwielicht der Gasse. Seltsam war dieser 
Gruß. Ich sah ihm nach. Etwas schien sich noch im 
entschwindenden Schatten der Gasse von ihm zu regen, 
aber undeutlich. Innen klang die Stimme noch immer, heller 
sogar, wie mirs schien. Das lockte mich. Ich klinkte auf und 
trat rasch ein. Wie von einem Messer zerschnitten fiel das 
letzte Wort des Gesanges herab. Und erschrocken spürte ich 
eine Leere vor mir, eine Feindlichkeit des Schweigens, 
gleichsam als ob ich was zertrümmert hätte. Mählich erst 
fand mein Blick sich in der Stube zurecht, die fast leer war, 
ein Schank und ein Tisch, das ganze offenbar nur 
Vorgemach zu andern Zimmern rückwarts, die mit 
halbaufgelehnten Türen, gedämpftem Lampenschein und 
bereiten Betten ihre eigentliche Bestimmung rasch 
verrieten. Vorn am Tisch lehnte auf den Ellbogen gestützt 
ein Mädchen, geschminkt und müd, rückwärts am Schank 
die Wirtin, beleibt und schmutziggrau mit einem andern 
nicht unhübschen Mädel. Mein Gruß fiel hart in den Raum, 
ganz spät kam ein gelangweiltes Echo zurück. Mir wars 
unbehaglich, so ins Leere getreten zu sein; in ein so 


gespanntes Ödes Schweigen, und gern wäre ich sofort 
wieder gegangen, doch fand meine Verlegenheit keinen 
Vorwand, und so setzte ich mich resigniert an den vorderen 
Tisch. Das Mädel, jetzt sich seiner Pflicht besinnend, fragte 
mich, was ich zu trinken wünschte, und an ihrem harten 
Französisch erkannte ich sofort die Deutsche. Ich bestellte 
ein Bier, sie ging und kam wieder mit jenem schlaffen Gang, 
der noch mehr Gleichgültigkeit verriet als das Seichte ihrer 
Augen, die schlaff unter den Lidern glommen wie 
verlöschende Lichter. Ganz mechanisch stellte sie nach dem 
Brauch jener Stuben neben das meine ein zweites Glas für 
sich. Ihr Blick ging, wie sie mir zutrank, leer an mir vorbei: 
so konnte ich sie betrachten. Ihr Gesicht war eigentlich noch 
schön und ebenmäßig in den Zügen, aber wie durch eine 
innere Ermattung maskenhaft und gemein geworden, alles 
fiel schlaff nieder, die Lider waren schwer, locker das Haar; 
die Wangen, fleckig von schlechter Schminke und 
verschwemmt, begannen schon nachzugeben und warfen 
sich mit breiter Falte bis an den Mund. Auch das Kleid war 
ganz lässig umgehängt, ausgebrannt die Stimme, rauh von 
Rauch und Bier. In allem spürte ich einen Menschen, der 
müde ist und nur aus Gewohnheit, gleichsam fühllos 
weiterlebt. Mit Befangenheit und Grauen warf ich eine Frage 
hin. Sie antwortete, ohne mich anzusehen, gleichgültig und 
stumpf mit kaum bewegten Lippen. Unwillkommen spürte 
ich mich. Rückwärts gähnte die Wirtin, das andere Mädel 
saß in einer Ecke und sah her, gleichsam wartend, bis ich 
sie riefe. Gern wäre ich gegangen, aber alles an mir war 
schwer, ich saß in dieser satten, schwelenden Luft, dumpf 
torkelnd wie die Matrosen, gefesselt von Neugier und 
Grauen; denn diese Gleichgültigkeit war irgendwie 
aufreizend. 


Da plötzlich fuhr ich auf, erschreckt von einem grellen 
Gelächter neben mir. Und gleichzeitig schwankte die 
Flamme: am Luftzug spürte ich, daß jemand die Tür hinter 


meinem Rücken geöffnet haben mußte. »Kommst du schon 
wieder?« höhnte grell und auf deutsch die Stimme neben 
mir. »Kriechst du schon wieder ums Haus, du Knauser du? 
Na, komm nur herein, ich tu dir nichts.« 


Ich fuhr herum, zuerst ihr zu, die so grell diesen Gruß schrie, 
als bräche ihr Feuer aus dem Leib, und dann zur Tür. Und 
noch ehe sie ganz aufgetan war, erkannte ich die 
schlotternde Gestalt, erkannte den demütigen Blick dieses 
Menschen, der vorhin an der Tür gleichsam geklebt hatte. Er 
hielt den Hut verschüchtert in der Hand wie ein Bettler und 
zitterte unter dem grellen Gruß, unter dem Lachen, das wie 
ein Krampf ihre schwere Gestalt mit einem Male zu 
schüttern schien und von rückwärts, vom Schanktisch, mit 
raschem Geflüster der Wirtin begleitet wurde. 


»Dort setz dich hin, zur Francoise«, herrschte sie den Armen 
an, als er jetzt mit einem feigen, schlurfenden Schritt näher 
trat. »Du siehst, ich habe einen Herrn.« 


Deutsch schrie sie ihm das zu. Die Wirtin und das Mädel 
lachten laut, obwohl sie nichts verstehen konnten, aber sie 
schienen den Gast schon zu kennen. 


»Gib ihm Champagner, Francoise«, den teuern, eine 
Flasche«, schrie sie lachend hinüber, und wieder höhnisch 
zu ihm: »Ists dir zu teuer, so bleib draußen, du elender 
Knicker. Möchtest mich wohl umsonst anstarren, ich weiß, 
du möchtest alles umsonst.« 


Die lange Gestalt schmolz gleichsam zusammen unter 
diesem bösen Lachen, der Buckel schob sich schief empor, 
es war, als wollte das Gesicht sich hündisch verkriechen, 
und seine Hand zitterte, als er nach der Flasche griff, und 
verschüttete den Wein im Eingießen. Sein Blick, der immer 
aufwollte zu ihrem Gesicht, konnte nicht weg vom Boden 


und tastete dort im Kreise den Kacheln nach. Und jetzt sah 
ich erst deutlich unter der Lampe dies ausgemergelte 
Gesicht, zermürbt und fahl, die Haare feucht und dünn auf 
beinernem Schädel, die Gelenke lose und wie zerbrochen, 
eine Jammerlichkeit ohne Kraft und doch nicht ohne 
Bösartigkeit. Schief, verschoben war alles in ihm und 
geduckt, und der Blick, den er jetzt einmal hob und gleich 
wieder erschreckt zurückwarf, gekreuzt von einem bösen 
Licht. 


»Kümmern Sie sich nicht um ihn«, herrschte mich das Mädel 
auf französisch an und faßte derb meinen Arm, als wollte sie 
mich herumreißen. »Das ist eine alte Sache zwischen mir 
und ihm, ist nicht von heute.« Und wieder mit blanken 
Zähnen, wie zum Bisse bereit, laut zu ihm hinüber: »Horch 
nur her, du alter Luchs. Möchtest hören, was ich rede. Daß 
ich eher ins Meer gehe als mit dir, habe ich gesagt.« 


Wieder lachten die Wirtin und das andere Mädel, breit und 
blöde. Es schien ein gewohnter Spaß für sie, ein alltäglicher 
Scherz. Aber mir wars unheimlich, jetzt zu sehen, wie sich 
dies andere Mädel plötzlich in falscher Zärtlichkeit an ihn 
drängte und ihn mit Schmeicheleien abgriff, vor denen er 
erschauerte ohne den Mut, sie abzuwehren, und ich 
erschrak, wenn sein Blick im Auftaumeln mich traf, ängstlich 
verlegen und kriecherisch. Und mir graute vor dem Weib 
neben mir, das plötzlich aus ihrer Schlaffheit aufgewacht 
war und so voll Bosheit funkelte, daß ihre Hände zitterten. 
Ich warf Geld auf den Tisch und wollte fort, aber sie nahm es 
nicht. 


»Geniert er dich, dann werfe ich ihn hinaus, den Hund. Der 
muß parieren. Nimm noch ein Glas mit mir. Komm!« 


Sie drängte sich heran mit einer jähen, fanatischen Art von 
Zärtlichkeit, von der ich sofort wußte, daß sie nur gespielt 


war, um jenen anderen zu quälen. Bei jeder dieser 
Bewegungen sah sie rasch schief hinüber, und es war mir 
widerwärtig zu sehen, wie bei jeder ihrer Gesten zu mir es in 
ihm zu zucken begann, als spürte er Brandstahl an seinen 
Gliedern. Ohne auf sie zu achten, starrte ich einzig ihn an 
und schauerte, wie etwas jetzt in ihm wuchs von Wut, Zorn, 
Neid und Gier, und sich doch gleich niederduckte, wandte 
sie nur den Kopf. Ganz nahe drängte sie sich nun zu Mir, ich 
spürte ihren Körper, der zitterte von der bösen Lust dieses 
Spiels, und mir graute vor ihrem grellen Gesicht, das nach 
schlechtem Puder roch, vor dem Dunst ihres mürben 
Fleisches. Sie von meinem Gesicht abzuwehren, griff ich 
nach einer Zigarre, und während mein Blick noch den Tisch 
nach einem Streichholz absuchte, herrschte sie ihn schon 
an: »Bring Feuer her!« 


Ich erschrak mehr noch als er vor dieser gemeinen 
Zumutung, mich zu bedienen, und mühte mich rasch, mir 
selbst eines zu finden. Aber schon von ihrem Worte wie mit 
einer Peitsche aufgeknallt, kam er mit seinen schiefen 
Schritten torkelnd herüber und legte rasch, als könnte er 
sich mit einer Berührung des Tisches verbrennen, sein 
Feuerzeug auf den Tisch. Eine Sekunde kreuzte ich seinen 
Blick: unendliche Scham lag darin und eine knirschende 
Erbitterung. Und dieser geknechtete Blick traf den Mann, 
den Bruder, in mir. Ich fühlte die Erniedrigung durch das 
Weib und schämte mich mit ihm. 


»Ich danke Ihnen sehr," sagte ich auf deutsch - sie zuckte 
auf - »Sie hätten sich nicht bemühen müssen.« Dann bot ich 
ihm die Hand. Ein Zögern, ein langes, dann spürte ich 
feuchte, knochige Finger und plötzlich krampfartig einen 
jähen Druck des Dankes. Eine Sekunde leuchteten seine 
Augen in die meinen, dann duckten sie sich wieder unter die 
schlaffen Lider. Aus Trotz wollte ich ihn bitten, bei uns Platz 
zu nehmen, und die einladende Geste mußte wohl schon in 


meine Hand geglitten sein, denn sie herrschte ihn eilig an: 
»Setz dich wieder hin und störe hier nicht.« 


Da packte mich plötzlich der Ekel vor ihrer ätzenden Stimme 
und vor dieser Quälerei. Was sollte mir diese verräucherte 
Spelunke, diese widrige Dirne, dieser Schwachsinnige, 
dieser Qualm von Bier und Rauch und schlechtem Parfüm? 
Mich dürstete nach Luft. Ich schob ihr das Geld hin, stand 
auf und rückte energisch ab, als sie mir schmeichelnd näher 
kam. Es ekelte mich, mitzuspielen bei dieser Erniedrigung 
eines Menschen, und deutlich ließ ich durch die 
Entschlossenheit meiner Abwehr spüren, wie wenig sie mich 
sinnlich verlocken konnte. Jetzt zuckte ihr Blut bös, eine 
Falte kroch ihr gemein um den Mund, aber sie hütete sich 
doch, das Wort auszusprechen, und wandte sich mit einem 
Ruck unverstellten Hasses gegen ihn, der aber, des Ärgsten 
gewartig, eilig und wie gejagt von ihrer Drohung in die 
Tasche griff und mit zitternden Fingern eine Geldbörse 
herauszog. Er hatte Angst, jetzt allein mit ihr zu bleiben, das 
war sichtlich, und in der Hast konnte er die Knoten der 
Börse nicht gut lösen - eine Börse war es, gestrickt und mit 
Glasperlen besetzt, wie die Bauern sie tragen und die 
kleinen Leute. Mühelos war es zu merken, daß er ungewohnt 
war, Geld rasch auszugeben, sehr im Gegensatz zu den 
Matrosen, die es mit einem Handschwung aus den 
klimpernden Taschen hervorholen und auf den Tisch werfen; 
er mußte offenbar gewohnt sein, sorglich zu zählen und die 
Münzen zwischen den Fingern zu wägen. »Wie er zittert um 
seine lieben süßen Pfennige! Gehts zu langsam? Wart!« 
höhnte sie und trat einen Schritt näher. Er schrak zurück, 
und sie, als sie sein Erschrecken sah, sagte, die Schultern 
hochziehend und mit einem unbeschreiblichen Ekel im Blick: 
»Ich nehm dir nichts, ich spei auf dein Geld. Weiß ja, sie sind 
gezählt, deine guten Pfennigchen, darf keines zuviel in die 
Welt. Aber erst« - und sie tippte ihm plötzlich gegen die 
Brust - »die Papierchen, die du da eingenäht hast, daß sie 


dir keiner stiehlt!« Und wirklich, wie ein Herzkranker im 
Krampf sich plötzlich an die Brust greift, so faßte fahl und 
zitternd seine Hand an eine bestimmte Stelle des Rockes, 
unwillkürlich tasteten seine Finger dort an das heimliche 
Nest und fielen dann beruhigt zurück. »Geizhals!« spie sie 
aus. Aber da flog plötzlich eine Glut in das Gesicht des 
Gemarterten, er warf die Geldbörse mit einem Ruck dem 
andern Mädel zu, die erst ausschrie im Schreck, dann hell 
lachte, und stürmte vorbei an ihr, zur Tür hinaus wie aus 
einem Brand. 


Einen Augenblick stand sie noch aufgerichtet, hell funkelnd 
in ihrer bösen Wut. Dann fielen die Lider wieder schlaff 
herab, Mattigkeit bog den Körper aus der Spannung. Alt und 
müde schien sie in einer Minute zu werden. Etwas 
Unsicheres und Verlorenes dämpfte den Blick, der mich jetzt 
traf. Wie eine Trunkene, die aufwacht, dumpf mit dem 
Gefühl einer Schande stand sie da. »Draußen wird er 
jammern um sein Geld, vielleicht zur Polizei laufen, wir 
hätten ihn bestohlen. Und morgen ist er wieder da. Aber 
mich soll er doch nicht haben. Alle, nur gerade er nicht!« 


Sie trat zum Schank, warf Geldstücke hin und stürzte mit 
einem Schwung ein Glas Branntwein hinunter. Das böse 
Licht glimmerte wieder in ihren Augen, aber trüb wie unter 
Tränen von Wut und Scham. Ekel faßte mich vor ihr und 
zerriß mein Mitleid! »Guten Abend«, sagte ich und ging. 
»Bon soir,« antwortete die Wirtin. Sie sah sich nicht um und 
lachte bloß, grell und höhnisch. 


Die Gasse, sie war nur Nacht und Himmel, als ich hinaustrat, 
eine einzige schwüle Dunkelheit mit verwelktem, unendlich 
fernem Glanz von Mond. Gierig trank ich die laue und doch 
starke Luft, und das Gefühl des Grauens löste sich in das 
große Erstaunen vor der Mannigfaltigkeit der Geschicke, und 
ich spürte wieder - ein Gefühl, das mich selig machen kann 


bis zu Tränen -, daß immer hinter jeder Fensterscheibe 
Schicksal wartet, jede Tür sich in Erlebnis auftut, 
allgegenwärtig das Mannigfaltige dieser Welt ist und selbst 
der schmutzigste Winkel noch so wimmelnd von schon 
gestaltetem Erleben wie die Verwesung vom eifrigen Glanz 
der Käfer. Fern war das Widerliche der Begegnung und das 
gespannte Gefühl wohltuend gelöst in eine süße Müdigkeit, 
die sich sehnte, all die Gelebte in schöneren Traum zu 
verwandeln. Unwillkürlich blickte ich suchend um mich, den 
Weg nach Hause durch diese Wirrnis verwinkelter Gäßchen 
zu finden. Da schob sich - unhörbar mußte er nahegetreten 
sein - ein Schatten an mich heran. 


»Verzeihen Sie,« - ich erkannte sogleich die demütige 
Stimme - »aber ich glaube, Sie finden sich hier nicht 
zurecht. Darf ich ... darf ich Ihnen den Weg weisen? Der Herr 
wohnt ...?' 


Ich nannte mein Hotel. 


»Ich begleite Sie ... Wenn Sie erlauben«, fügte er sogleich 
demütig hinzu. 


Das Grauen faßte mich wieder. Dieser schleichende, 
gespenstische Schritt an meiner Seite, unhörbar fast und 
doch hart an mir, das Dunkel der Matrosengasse und die 
Erinnerung des Erlebten wich allmählich einem traumhaft 
wirren Gefühl ohne Wertung und Widerstand. Ich spürte die 
Demut seiner Augen, ohne sie zu sehen, und merkte das 
Zucken seiner Lippen, ich wußte, daß er mit mir reden 
wollte, tat aber nichts dafür und nichts dagegen aus der 
Taumligkeit meines Empfindens, in dem die Neugier des 
Herzens mit einer körperlichen Benommenheit sich wogend 
mengte. Er räusperte sich mehrmals, ich merkte den 
erstickten Ansatz zum Wort, aber irgendeine Grausamkeit, 
die von diesem Weib geheimnisvoll auf mich übergegangen 


war, freute sich dieses Ringens der Scham und seelischen 
Not: ich half ihm nicht, sondern ließ dieses Schweigen 
schwarz und schwer zwischen uns. Und unsere Schritte 
klangen, der seine leise schlurfend und alt, der meine mit 
Absicht stark und rauh, dieser schmutzigen Welt zu 
entrinnen, wirr zusammen. Immer stärker spürte ich die 
Spannung zwischen uns: schrill, voll inneren Schreis war 
dieses Schweigen und schon wie eine übermäßig gespannte 
Saite, bis er es endlich - und wie entsetzlich zagend zuerst - 
durchriß mit einem Wort. 


»Sie haben ... Sie haben ... mein Herr ... da drinnen eine 
merkwürdige Szene gesehen ... verzeihen Sie ... verzeihen 
Sie, wenn ich noch einmal davon rede ... aber sie mußte 
Ihnen merkwürdig sein ... und ich sehr lächerlich ... diese 
Frau ... es ist namlich ...« 


Er stockte wieder. Etwas würgte ihm dick die Kehle. Dann 
wurde seine Stimme ganz klein, und er flüsterte hastig: 
»Diese Frau ... es ist namlich meine Frau.« Ich mußte 
aufgefahren sein im Erstaunen, denn er sprach hastig 
weiter, als wollte er sich entschuldigen: »Das heißt ... es war 
meine Frau ... vor fünf, vor vier Jahren ... in Geratzheim 
drüben in Hessen, wo ich zu Hause bin ... Ich will nicht, Herr, 
daß Sie schlecht von ihr denken ... es ist vielleicht meine 
Schuld, daß sie so ist. Sie war nicht immer so ... Ich ... ich 
habe sie gequält ... Ich habe sie genommen, obwohl sie sehr 
arm war, nicht einmal die Leinwand hatte sie, nichts, gar 
nichts ... und ich bin reich ... das heißt, vermögend ... nicht 
reich ... oder ich war es wenigstens damals ... und, wissen 
Sie, mein Herr ... ich war vielleicht - sie hat recht - sparsam 
... aber früher war ich es, mein Herr, vor dem Unglück, und 
ich verfluche es ... aber mein Vater war so und die Mutter, 
alle waren so ... und ich habe hart gearbeitet um jeden 
Pfennig ... und sie war leicht, sie hatte gern schöne Sachen 
... und war doch arm, und ich habe es ihr immer wieder 


vorgehalten ... Ich hätte es nicht tun sollen, ich weiß es 
jetzt, mein Herr, denn sie ist stolz, sehr stolz ... Sie dürfen 
nicht glauben, daß sie so ist, wie sie sich gibt ... das ist 
Lüge, und sie tut sich selber weh ... nur ... nur um mir wehe 
zu tun, um mich zu quälen ... und ... weil ... weil sie sich 
schämt ... Vielleicht ist sie auch schlecht geworden, aber ich 
... Ich glaube es nicht ... denn, mein Herr, sie war sehr gut, 
sehr gut ...« 


Er wischte sich die Augen und blieb stehen in seiner 
übermächtigen Erregung. Unwillkürlich blickte ich ihn an, 
und er schien mir mit einem Male nicht mehr lächerlich, und 
selbst diese merkwürdige servile Anrede, »mein Herrs, die 
in Deutschland nur niedern Ständen zu eigen ist, spürte ich 
nicht mehr. Sein Antlitz war ganz von der inneren 
Bemühung zum Wort durchbildet, und der Blick starrte, wie 
er schwer jetzt wieder vorwärts taumelte, starr auf das 
Pflaster, als läse er dort im schwankenden Lichte mühsam 
ab, was sich dem Krampf seiner Kehle so quälend entriß. 


»Ja, mein Herr«, stieß er jetzt tiefatmend heraus, und mit 
einer ganz anderen, dunklen Stimme, die irgendwie aus 
einer weicheren Welt seines Innern kam: »Sie war sehr gut 
... auch zu mir, sie war sehr dankbar, daß ich sie aus ihrem 
Elend erlöst hatte ... und ich wußte es auch, daß sie dankbar 
war .... aber ... ich ... wollte es hören ... immer wieder ... 
immer wieder ... es tat mir gut, diesen Dank zu hören ... 
mein Herr, es war so, so unendlich gut, zu spüren, zu 
spüren, daß man besser ist ... wenn ... wenn man doch weiß, 
daß man der Schlechtere ist ... ich hätte all mein Geld dafür 
gegeben, es immer wieder zu hören ... und sie war sehr 
stolz und wollte es immer weniger, als sie merkte, daß ich 
ihn forderte, diesen Dank ... Darum ... nur darum, mein Herr, 
ließ ich sie immer bitten ... nie gab ich freiwillig ... es tat mir 
wohl, daß sie um jedes Kleid, um jedes Band kommen 
mußte und betteln ... drei Jahre habe ich sie so gequält, 


immer mehr ... aber, mein Herr, es war nur, weil ich sie 
liebte ... Ich hatte ihren Stolz gern, und doch wollte ich ihn 
immer knechten, ich Wahnsinniger, und wenn sie etwas 
begehrte, so war ich böse ... aber, mein Herr, ich war es gar 
nicht ... ich war selig jeder Gelegenheit, sie demütigen zu 
können, denn ... denn ich wußte gar nicht, wie ich sie liebte 
...%& 


Wieder stockte er. Ganz torkelnd ging er. Offenbar hatte er 
mich vergessen. Mechanisch sprach er, wie aus dem Schlaf, 
mit immer lauterer Stimme. 


»Das ... das habe ich erst gewußt, wie ich damals ... an 
jenem verfluchten Tag ... ich hatte ihr Geld verweigert für 
ihre Mutter, ganz, ganz wenig ... das heißt, ich hatte es 
schon bereitgelegt, aber ich wollte, daß sie noch einmal 
käme ... noch einmal mich bitten ... ja, was sage ich? ... ja, 
damals habe ich es gewußt, als ich abends nach Hause kam 
und sie fort war und nur ein Zettel auf dem Tisch ... »Behalte 
dein verfluchtes Geld, ich will nichts mehr von dir< ... das 
stand darauf, sonst nichts ... Herr, ich bin drei Tage, drei 
Nächte gewesen wie ein Rasender. Den Fluß habe ich 
absuchen lassen und den Wald, Hunderte habe ich der 
Polizei gegeben ... zu allen Nachbarn bin ich gelaufen, aber 
sie haben nur gelacht und gehöhnt ... Nichts, nichts war zu 
finden ... Endlich hat mir einer Nachricht gesagt vom andern 
Dorf... er habe sie gesehen ... in der Bahn mit einem 
Soldaten ... sie sei nach Berlin gefahren ... am selben Tage 
bin ich ihr nachgereist ... ich habe meinen Verdienst 
gelassen ... Tausende habe ich verloren ... man hat mich 
bestohlen, meine Knechte, mein Verwalter, alle, alle... aber, 
ich schwöre es Ihnen, mein Herr, es war mir gleichgültig ... 
Ich bin in Berlin geblieben, eine Woche hat es gedauert, bis 
ich sie auffand in diesem Wirbel von Menschen ... und bin zu 
ihr gegangen ...« Er atmete schwer. 


»Mein Herr, ich schwöre es Ihnen ... kein hartes Wort habe 
ich ihr gesagt ... ich habe geweint ... auf den Knien bin ich 
gelegen ... ich habe ihr Geld geboten ... mein ganzes 
Vermögen, sie sollte es verwalten, denn damals wußte ich 
es schon ... ich kann nicht leben ohne sie. Ich liebe jedes 
Haar an ihr ... ihren Mund ... ihren Leib, alles, alles ... und ich 
bin es ja, ich, der sie hinabgestoßen hat, ich allein ... Sie war 
blaß wie der Tod, als ich hereinkam, plötzlich ... ich hatte 
ihre Wirtin bestochen, eine Kupplerin, ein schlechtes, 
gemeines Weib ... wie der Kalk war sie an der Wand ... Sie 
hörte mich an. Herr, ich glaube, sie war ... ja, sie war 
beinahe froh, mich zu sehen ... aber als ich vom Gelde 
sprach ... und ich habe es doch nur getan, ich schwöre es 
Ihnen, um ihr zu zeigen, daß ich nicht mehr daran denke ... 
da hat sie ausgespien ... und dann ... weil ich noch immer 
nicht gehen wollte ... da hat sie ihren Liebhaber gerufen, 
und sie haben mich verlacht ... Aber, mein Herr, ich bin 
immer wiedergekommen, Tag für Tag. Die Hausleute haben 
mir alles erzählt, ich wußte, daß der Lump sie verlassen 
hatte und sie in Not war, und da ging ich noch einmal hin ... 
noch einmal, Herr, aber sie fuhr mich an und zerriß einen 
Schein, den ich heimlich auf den Tisch gelegt hatte, und als 
ich doch wiederkam, war sie fort... Was habe ich nicht 
getan, mein Herr, sie wieder auszuforschen! Ein Jahr, ich 
schwöre es Ihnen, habe ich nicht gelebt, nur immer gespürt, 
habe Agenturen besoldet, bis ichs endlich erfuhr, daß sie 
drüben sei in Argentinien ... in ... in einem schlechten Hause 
Er zögerte einen Augenblick. Wie ein Röcheln war das letzte 
Wort. Und dunkler wurde seine Stimme. 


»Ich erschrak sehr ... zuerst ... aber dann besann ich mich, 
daß ich, nur ich es sei, der sie da hinabgestoßen hatte ... 
und ich dachte, wie sehr sie leiden müsse, die Arme ... denn 
stolz ist sie vor allem ... Ich ging zu meinem Anwalt, der 
schrieb an den Konsul und sandte Geld ... ohne daß sie 
erfuhr, wer es gab ... nur daß sie zurückkäme. Man 


telegraphierte mir, daß alles gelungen sei ... ich wußte das 
Schiff ... und in Amsterdam wartete ich ... drei Tage zu früh 
war ich gekommen, so brannte ich vor Ungeduld ... Endlich 
kam es, ich war selig, wie nur der Rauch vom Dampfer am 
Horizont war, und ich glaubte es nicht erwarten zu können, 
bis er heranfuhr und anlegte, so langsam, langsam, und 
dann die Passagiere über den Steg kamen und endlich, 
endlich sie ... Ich erkannte sie nicht gleich ... sie war anders 
... geschminkt ... und schon so ... so, wie Sie es gesehen 
haben ... und wie sie mich warten sah ... wurde sie fahl ... 
Zwei Matrosen mußten sie halten, sonst wäre sie vom Steg 
gefallen ... Sobald sie am Land war, trat ich an ihre Seite ... 
ich sagte nichts ... meine Kehle war zu ... Auch sie sprach 
nichts ... und sah mich nicht an ... Der Träger trug das 
Gepäck voran, wir gingen und gingen ... Da plötzlich blieb 
sie stehen und sagte ... Herr, wie sie es sagte ... SO 
schmerzend weh tat es mir, so traurig klang es ... >Willst du 
mich noch immer zu deiner Frau, jetzt auch noch? ... Ich 
faßte sie bei der Hand ... Sie zitterte, aber sie sagte nichts. 
Doch ich fühlte, daß nun alles wieder gut war ... Herr, wie 
selig ich war! Ich tanzte wie ein Kind um sie, als ich sie im 
Zimmer hatte, ich fiel ihr zu Füßen ... törichte Dinge muß ich 
gesagt haben ... denn sie lächelte unter Tränen und 
liebkoste mich ... ganz zaghaft natürlich nur ... aber, Herr ... 
wie es mir wohltat ... mein Herz zerfloß. Ich lief treppauf, 
treppab, bestellte ein Diner im Hotel ... unser 
Vermählungsmahl ... ich half ihr, sich anzuziehen ... und wir 
gingen hinab, wir aßen und tranken und waren fröhlich ... 
Oh, so heiter war sie, ein Kind, so warm und gut, und sie 
sprach von Hause ... und wie wir alles nun wieder besorgen 
wollten ... Da ...« Seine Stimme wurde plötzlich rauh, und er 
machte mit der Hand eine Geste, als ob er jemanden 
zerbrechen wollte. »Da ... da war ein Kellner ... ein 
schlechter, gemeiner Mensch ... der glaubte, ich sei trunken, 
weil ich toll war und tanzte und mich überkollerte beim 
Lachen ... während ich doch nur so glücklich war ... oh, so 


glücklich, und da ... als ich bezahlte, gab er mir zwanzig 
Francs zu wenig zurück ... Ich fuhr ihn an und verlangte den 
Rest ... er war verlegen und legte das Goldstück hin ... Da ... 
da begann sie auf einmal grell zu lachen ... Ich starrte sie 
an, aber es war ein anderes Gesicht ... höhnisch, hart und 
böse mit einem Male ... »Wie genau du noch immer bist ... 
selbst an unserem Vermählungstag!< sagte sie ganz kalt, so 
scharf, so ... mitleidig. Ich erschrak und verfluchte meine 
Peinlichkeit ... ich gab mir Mühe, wieder zu lachen ... aber 
ihre Heiterkeit war fort ... war tot ... Sie verlangte ein 
eigenes Zimmer ... was hätte ich ihr nicht gewährt ... und 
ich lag allein die Nacht und sann nur nach, was ihr kaufen 
am nächsten Morgen ... sie beschenken ... ihr zeigen, daß 
ich nicht geizig sei ... nie mehr gegen sie. Und am Morgen 
ging ich aus, ein Armband kaufte ich, ganz früh, und wie ich 
in ihr Zimmer trat ... da war ... da war es leer ... ganz wie 
damals. Und ich wußte, auf dem Tisch würde ein Zettel 
liegen ... ich lief fort und betete zu Gott, es möge nicht wahr 
sein ... aber ... aber... er lag doch dort ... Und darauf stand 
...%& 


Er zögerte. Unwillkürlich war ich stehen geblieben und sah 
ihn an. Er duckte den Kopf. Dann flüsterte er heiser: 


»Es stand darauf... >Laß mich in Frieden. Du bist mir 
widerlich -<« 


Wir waren beim Hafen angelangt, und plötzlich rauschte in 
das Schweigen der grollende Atem der nahen Brandung. Mit 
blinkenden Augen, wie große schwarze Tiere lagen die 
Schiffe da, nah und ferne, und von irgendwo kam Gesang. 
Nichts war deutlich und doch vieles zu fühlen, ein 
ungeheurer Schlaf und der schwere Traum einer starken 
Stadt. Neben mir spürte ich den Schatten dieses Menschen, 
er zuckte gespenstisch vor meinen Füßen, floß bald 
auseinander, bald kroch er zusammen im wandelnden Licht 


der trüben Laternen. Ich vermochte nichts zu sagen, nicht 
Trost und hatte keine Frage, spürte aber sein Schweigen an 
mir kleben, lastend und dumpf. Da faßte er mich plötzlich 
zitternd am Arm. 


»Aber ich gehe nicht fort von hier ohne sie ... Nach Monaten 
habe ich sie wiedergefunden ... Sie martert mich, aber ich 
will nicht müde werden ... Ich beschwöre Sie, mein Herr, 
reden Sie mit ihr ... Ich muß sie haben, sagen Sie es ihr ... 
mich hört sie nicht ... Ich kann nicht mehr so leben ... Ich 
kann es nicht mehr sehen, wie Männer zu ihr gehen ... und 
draußen warten vor dem Haus, bis sie wieder 
herunterkommen ... lachend und trunken ... Die ganze 
Gasse kennt mich schon ... sie lachen, wenn sie mich warten 
sehen ... wahnsinnig werde ich davon ... und doch jeden 
Abend stehe ich wieder dort ... Mein Herr, ich beschwöre Sie 
... sprechen Sie mit ihr ... ich kenne Sie ja nicht, aber tun Sie 
es um Gottes Barmherzigkeit ... sprechen Sie mit ihr ...« 


Unwillkürlich wollte ich meinen Arm befreien. Mir graute. 

Aber er, wie ers spürte, daß ich mich gegen sein Unglück 
wehrte, fiel plötzlich mitten auf der Straße in die Knie und 
faßte meine Füße. 


»Ich beschwöre Sie, mein Herr ... Sie müssen mit ihr 
sprechen ... Sie müssen ... sonst ... sonst geschieht etwas 
Furchtbares ... Ich habe mein ganzes Geld verbraucht, sie zu 
suchen, und ich lasse sie nicht hier ... nicht lebendig ... Ich 
habe mir ein Messer gekauft ... Ich habe ein Messer, mein 
Herr ... Ich lasse sie hier nicht mehr ... nicht lebendig ... ich 
ertrage es nicht ... Sprechen Sie mit ihr, mein Herr ...« 


Er wälzte sich wie rasend vor mir. In diesem Augenblick 
kamen zwei Polizisten die Straße her. Ich riß ihn mit Gewalt 
auf. Einen Augenblick starrte er mich entgeistert an. Dann 
sagte er mit ganz fremder, trockener Stimme: »Die Gasse 


dort biegen Sie ein. Dann sind Sie bei Ihrem Hotel.« Einmal 
noch starrte er mich an mit Augen, in denen die Pupillen 
zerschmolzen schienen in ein grauenhaft Weißes und 
Leeres. Dann verschwand er. 


Ich wickelte mich in meinen Mantel. Mich fröstelte. Nur 
Müdigkeit spürte ich, eine wirre Trunkenheit, gefühllos und 
schwarz, einen wandelnden, purpurnen Schlaf. Ich wollte 
etwas denken und all das besinnen, aber immer hob sich 
diese schwarze Welle von Müdigkeit aus mir und riß mich 
mit. Ich tastete ins Hotel, fiel hin ins Bett und schlief dumpf 
wie ein Tier. 


Am nächsten Morgen wußte ich nicht mehr, was davon 
Traum oder Erlebnis war, und irgend etwas in mir wehrte 
sich dagegen, es zu wissen. Spät war ich erwacht, fremd in 
fremder Stadt, und ging eine Kirche zu besehen, in der 
antike Mosaiken von großem Ruhme sein sollten. Aber 
meine Augen starrten sie leer an, immer deutlicher stieg die 
Begegnung der vergangenen Nacht auf, und ohne 
Widerstand triebs mich weg, ich suchte die Gasse und das 
Haus. Aber diese seltsamen Gassen leben nur des Nachts, 
am Tage tragen sie graue, kalte Masken, unter denen nur 
der Vertraute sie erkennt. Ich fand sie nicht, so sehr ich 
suchte. Müde und enttäuscht kam ich heim, verfolgt von 
den Bildern des Wahns oder der Erinnerung. 


Um neun Uhr abends ging mein Zug. Mit Bedauern ließ ich 
die Stadt. Ein Träger hob mein Gepäck und trug es vor mir 
her dem Bahnhof zu. Da plötzlich, an einer Kreuzung, riß 
michs herum; ich erkannte die Quergasse, die zu jenem 
Hause führte, hieß den Träger warten und ging - während er 
zuerst erstaunt und dann frech-vertraulich lachte - noch 
einen Blick zu tun in diese Gasse des Abenteuers. 


Dunkel lag sie da, dunkel wie damals, und im matten Mond 
sah ich die Türscheibe jenes Hauses glänzen. Noch einmal 
wollte ich näher treten, da raschelte eine Gestalt aus dem 
Dunkel. Schauernd erkannte ich ihn, der dort auf der 
Schwelle hockte und mir winkte, ich möge näher kommen. 
Doch ein Grauen faßte mich, ich flüchtete rasch fort, aus der 
feigen Angst, hier verstrickt zu werden und meinen Zug zu 
versäumen. 


Aber dann, an der Ecke, ehe ich mich wandte, sah ich noch 
einmal zurück. Als mein Blick ihn traf, gab er sich einen 
Ruck, raffte sich auf und sprang gegen die Tür. Metall blitzte 
in seiner Hand, da er sie jetzt eilig aufriß: ich konnte aus der 
Ferne nicht unterscheiden, ob es Geld war oder das Messer, 
das im Mondlicht zwischen seinen Fingern verräterisch 
glitzerte ... « 
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